民间的韧性

因为媒体工作的特点，我并不朝九晚五地出门，在避开高峰期的电梯里，常会遇到保洁阿姨，下楼的有限的时间里，她会主动开启对话：“现在才出门哦”“你这工作很好啊”“日子过得舒服哦”。我并没有向她解释这份“舒服”的工作其实没有下班时间，但一来二去，也得知，她一个月能休息四天，但平时要做的事很多，回南天是她最头疼的时候，得一刻不停地转层清扫，没有闲时。

比起她所在的住宅，写字楼保洁阿姨的工作，需要开始上班的时间更早，办公室通常九点左右就开始有人了，在这之前，她需要把几层楼打扫好，所以，每天五点多起床，准备一番就开始工作。

五点左右，也正是出租车司机交接班的时候，开了一夜车的人要回家休息了，早起的人，出门、吃早点，上工。而对于卖早点的店铺和摊贩经营者，这意味着，他们要更早地起床，在凌晨三点，就开始工作，以赶上一天中客人最多的黄金时间。忙碌，会持续到太阳高悬。

一座城市里的生活，千千万万个普通人，经由隐秘的时间绳索这样缠绕、编织在一起，构成我们生活的附近，也是我们最熟悉的日常。如果说农业时代是人与土地的守望，那么现在，是人与时间的较量，劳动者没有多少闲暇和自由。

打零工的人、网约车司机、餐饮业的个体户、在陌生城市打拼的外来户，他们的工作时长往往长达十几个小时，或者将自己的全部身心都投入了劳作。他们需要在陌生地带里生存下来，需要在无依无靠的环境里找到工作，没有多少保障，没有退路，没有安稳，全然依靠自己的打拼。他们是最能感知经济冷暖的人，也是对市场末端变化最为敏感的人。

这些人是民间最普通、最庞大的群体，是属于“灵活就业”“创业者”的那群人，而不属于手握铁饭碗的任何低流动性岗位。通过他们，能看到某种变化的发生。越来越庞大的人群，不再被固定在土地或工厂里，而成为全球经济结构、产业结构变动、政策调整的结果。

有些事会挤压人的生存，但是人们的求生，和自我发展的意志，并不因此衰弱。人是一种流体，会被环境塑形，会流向有空间、有机会的地方，会为了生存下来，而主动获得智慧，获取资源。每个人的求生意志、自我利益，构成这个社会的韌性。好比，在沙漠里的植物，总是比热带降雨充沛地带的植物矮小，但它依然顽强地存活下来，生存能力绝不比后者更小。