兵马俑的表情（组诗）

王夫刚

我想再去一次草原

我想再去一次草原，向羊群学习

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留着胡须的远人回忆他的沿海之旅

身后，是披着热风的绿色

逼退沙漠。我想告诉他

大海动荡如初，拍婚纱照的人

依然有着与昭君媲美的勇气

那个不辞而别的黄昏连孔子也不能容忍

那些遗弃在沙滩上的脚印

还穿着42码的思念。

我想再去一次草原——在旅行团

启程之前，在有愧于作家的

语法错误中，尽管导游

并不介意，而一路灯火所记录的

是另一种粗心的快乐抛弃着枕木。

上岛心情

上岛满城都是。上岛的官司发生在

南方，并不影响下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

邓丽君，成为我的背景

和相对论的牺牲品。此前我是我的

败笔，靠掷硬币决定命运。

夏天骤然升温而不需要

推杯换盏的前奏——

我期待的倾听者带来了他的忠告

不可以在水中捞取生活的

月亮，也不必对着镜子发火。

有名字的雪人

堆一个雪人：它的身体里

曾经住着穿长衫的房客

踏寒寻梅；堆一个有名字的雪人

为它修一条回家之路通向

不拒绝伐薪取暖的

小木屋——住童话，也住

寓言（安徒生不会生气）

堆一个不思走动的雪人在空地上奋力喊着

骑自行车的邮递员，E时代的遗孀

替它把欣悦和珍惜

投递到带操场的信箱里

旅程

长途大巴开动时我在靠窗的座位

闭上眼睛。一个失败的游子

身边坐着另一个

失败的游子——夜晚降临

路过的灯火替漫无目标的旅程暗中惋惜

（嗨，只有终点是永恒的）

在洒水车驶过的街道上

早起的人给予黎明和以往一样的

孤独，胃里的指南针

告诉我们，城市不再需要

李白，和李白的繁华

我的自然遗产却恢复了死去活来的

记忆：身体里的囚徒

青春的释放之歌

像浪荡绅士教育着被遮蔽的激情

奔向探险者的勇敢——

迷途之马带着家乡找到了骑手

悬崖上的舞者

登高望远是珍贵的艺术

在锁具上命名星星，是两个人的秋天

踏上起风后的征程——

世间总有着比人更多的道理

那些不能实现的愿望

终将锈死。没有一座山峰

只为我修筑拾级而上的路。

没有一张门票免除旅游时代的庸俗。

退一步，再退一步

我是悬崖上的舞者玩着

有惊无险的游戏。

我是艺术学院的学生曾经指望青春永驻。

清晨发行的晚报上只刊登

别人的本报讯，我几乎天天读它

却从不相信女人的绿洲

必然夭折在货币的骄傲里。

碎掉一块玻璃的宿舍

很多次我路过那里，门口

依旧挂着油漆剥落的牌子

少女们已不再热衷于给年龄最小的孩子

做老师（有时教育比皮箱

还要空洞）。很多次我路过那里

只是路过，看门的老头

没听说被拆除的码头上曾拴着

一叶小舟，在错误的时间

错误的地点，结束了

错误的处女之航。你唱的歌

我喜欢听；你骑过的小骆驼我也骑过

但青春不是丝绸之路上永恒的

布达拉宫；三八红旗手

也不是祝英台的信物渴望献给

她的同窗。最近一次

我路过那里，看门的老头

告诉我，那间碎掉一块玻璃的宿舍

已经失却耐心见证你的归来

兵马俑的表情

没有一间房屋愿意恒久地为我们

献身，没有一本经书

鼓励高大的教堂尖顶

刺破苍穹。反锁的门窗

曾让从家乡带来的父母馈赠的肉体

成为落水者身上的黄金——

来吧，托钵的行僧

高速公路上的宗教博物馆

连胆小鬼也会学着兵马俑的表情

向你致敬（履新的园艺师

不担心一去不返的主人

会死在另一座城堡的狂欢节上）

来吧，托钵的行僧

告诉我这是什么

这是为什么——世界只有二分之一

我居然蚯蚓般躲过了土地革命

纸上谈兵

被嘲弄的生活并未丧失朝九晚五的秩序。

那往头上套绞索的人

其实只在纸上爱过患病的

陀思妥耶夫斯基。

而我连一个不需要兑现的许诺

也不曾占有，甚至没去过

我的葬身之地。那替我保留卦签的瞎子死了

他的预言还活着：在一片有寺庙

有山峰被凿成佛像

蓄须者把诗句写在风上的

群山中，哺乳期的女人不在乎

乳房的下垂命运一头撞上美的审判。

松涛覆盖的河流不思源头。

思想史的推销员

脸上贴着伊甸园的逐客令。

只有相爱的男女劳神而喜悦地搭建

没有床，也不上锁的宫殿——

醒来时发现那不过是

地下室在城里被盗后面无表情的样子。

早年挽歌

我不依靠别人的经验管理孩子

但偶尔也会读一读

书籍里的育儿经：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠镜子里的我

跟我较劲——送给大海的礼物

不值一提；江山在输赢之外

和一位20年前的少女

玩着纸牌。爱情进入了非烈士时代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古学的小皇帝

在黄土下面发号施令。

我不依靠别人的经验敦促

少女成长——也不依靠她怀中的孩子

证明青春曾在或已逝。

另一个我

替我抚养孩子，以我的名分。

替我下棋，怀着对手的心情。

替我在体制外纸上谈兵

为了一声叹息而呼吸。替我写回忆录。

替我讥笑户口，英语

合并后以人数见长的大学。

替我听歌，阅读邓丽君的画册。

替我去殡仪馆跟朋友告别。

替我國破山河在。

替我不撒谎，或者撒谎后

不藏住脸红（务必！）

替我把夸大的屈辱缩减至黄河以南。

替我拒绝泅渡，上岸前

替我留下一枚湿脚印

献给失业的怀念。替我摘除面具。

替我回信，说，别来无恙。

责任编辑 侯 磊