工友素描（三题）

张琳

豆油鼠

长假回乡，接老李信息，约十月二日晚在工友酒家“化肥厂”包厢聚餐。我一看包厢名，乐了。猜想，饭店老板很可能是下岗职工，说不定还有“酒厂”“卷烟厂”“棉纺织厂”等包厢呢。我与老李曾是化肥厂工友，他在厂食堂蒸过馒头，馒头有很好闻的酵母味儿，难道他下岗后，自强自立，一路摸爬滚打成饭店老板了？

我微信老李：李哥，开饭店了？行啊你，做老板了。

老李回复：我也算老板吧，但还是老本行，蒸馍。工友酒家的确是厂里人开的，厂里的知名人士，你肯定认识。后面跟着一个捂嘴笑的表情。

我追问是谁，老李说慢慢想，想不到，明天能见到。瞧，还卖关子。

夜间躺床上，我琢磨着厂里的知名人士。碳化车间技术员廖鸣，一进厂，玉树临风的他不仅博取了女职工好感，也激起了男职工反感。不可能是小廖，他現在老家开养殖场。造气车间美女马累，她曾在值大夜班时偷偷跑到厂区外面，和男友滚麦田，被当地村民抓住，扭送到厂保卫科，闹得沸沸扬扬。难道是马累？有可能，但谁知道呢……

翌日下午，我早早来到工友酒家，一进“化肥厂”包厢，就发现包厢里烟雾缭绕，两桌掼蛋的人，还有几位坐沙发上聊天。小城果然生活悠闲，吃个饭，都到得那么早。大家见我一进门，有的站起来，有的挥挥手，有的喊一声老弟坐……看他们样貌，都很面熟，但我离开厂子后，和大家联系少，能叫出名字的一半都不到，惭愧惭愧。

我坐在沙发上，旁边坐的是原来厂里的会计高大姐。我问她：高大姐，这饭店谁开的？

高大姐快言快语：豆油鼠，还有印象不？

豆油鼠哇，我怎会对他没印象！高大姐话音未落，我眼前就晃出一个人的形象：一米六的个儿，瘦骨伶仃，突出特点是嘴巴外突，从侧面看，有人说像老鼠的尖嘴。他有一辆令人眼热的橘黄色“嘉陵”摩托车，每当他骑着“嘉陵”从工友们身边呼啸而过，总能吸引不少女职工的目光。

从豆油鼠拥有一辆当时属于奢侈品的“嘉陵”摩托车，加之我对他样貌的描述，你或许能猜到，他身处被爱情遗忘的角落。我当时在厂里给书记做秘书，书记是位即将退休的老同志，爱关心职工生活。那时候，豆油鼠时不时来书记办公室蹭电话。豆油鼠打完电话，总是递一根烟给书记，唠唠嗑，围绕婚姻大事展开。临走时，豆油鼠都会央求书记帮他介绍对象。书记双手捧头，说，我想想，可有合适的。豆油鼠说，成了，我买最大的鲤鱼，孝敬您。

豆油鼠的故事还有不少。比如，廖鸣和卫生室护士小季谈恋爱，他就从中作梗，说你一个外地人想摘厂花？廖鸣反问，难道你配得上？没想到豆油鼠振振有词，我高攀不上，也不想叫厂花嫁给外地人，保护优质种资源是我们义不容辞的责任。比如，他喜欢用摩托车带马累去县城，风光啊。有一次半夜从县城回来，他拐下土路，圆月高悬，虫鸣唧唧，半人高的绿色豆棵子在土路两边漫无边际铺展……想到马累的滚麦田事件，豆油鼠精虫上脑，他也不顾得爱惜自己的摩托车了，将车把一拧，歪倒在豆田里。然后呢，他心底预设好多遍的“搂抱，亲吻，接下来……”一样也没敢实施，只是抖着嗓音问马累，摔痛了没有……

张秘书到了？正想着，一个声音从门外传来。我闻言抬头，见一个一米六身高、尖嘴巴的人闪进门，伸着手，朝我走来。我起身迎上去，跟他握手。我面前的豆油鼠发福了，红光满面，在县城里，也是像模像样的成功人士了。

豆油鼠身后跟着一位模样俊俏的旗袍女人，冲我直笑。我感觉面熟，但想不起是谁。豆油鼠抬胳膊搂住她肩膀，说，贱内，马累。我吃了一惊，这俩人竟然走到一起了。

豆油鼠夫妻领着我，参观他的工友酒家。我的预料果然应验，包厢都是用当年的国企做名字，包厢墙面上，挂的也都是该企业的老照片。随口问豆油鼠如何发展到今天？他说，我文化低，但明白诚实、坚守、一步一个脚印。

回到“化肥厂”包厢，豆油鼠领着我看墙上的老照片，企业大门、总机室、煤场、车间……都很熟悉的场景，一下子勾起我很多记忆。接下来的一张照片，案板上放着几屉蒸笼，我想，里面或许是老李蒸的馒头。靠墙立着高高的架子，上面放着一口大铝盆。我扭头看了一下豆油鼠，笑了。豆油鼠也尴尬地笑了。

这关乎豆油鼠绰号的由来。当年，豆油鼠值夜班，饿了，就偷偷从窗户爬进厨房。四处踅摸，找不到吃的。就想，厨房里的人可能把吃的放在高处了。他到了架子前，伸手，够不到盆沿；踮脚，也够不到。饥饿之下，顾不得其他了。豆油鼠使劲儿一蹿，抓住盆沿，铝盆一歪斜，一盆豆油兜头浇下……

久别重逢，大家吃得兴高采烈。最后一道主食有美好的寓意，叫“一帆风顺”，黄灿灿的油炸食品，散发出久违的土法榨豆油的香味儿，船身和船帆由油炸食品拼接而成，精致，诱人。

豆油鼠举着筷子，招呼大家动箸。我搛起一片油炸食品送入口中，登时，一股当年化肥厂食堂馒头的酵母味儿溢满口腔。

臭棋汪

那天在工友酒家“化肥厂”包厢聚餐，开席前，一个肥头大耳、大腹便便的中年人过来寒暄，我一时错愕，想不起是哪位。他指了指鼻子上架着的眼镜，说，想不起来？

看着他酒瓶底儿般厚重的镜片，记忆刷一下就被扯回到二十多年前，我脱口而出：臭棋汪，汪彪！

他握着我的手紧了紧，又摇了摇：哈哈，张哥记性好。

汪彪是机修车间技术员，我之所以记得如此深刻，是因为当年他曾经做出一副令全厂皆叹的象棋。汪彪毕业于机械学校，进厂不久，他不是凭自己在工作上的成绩，而是凭他偷偷干的一项私活，展现了他技术的精湛。他用16毫米厚的钢板，车出直径28毫米的32枚棋子，刻出车马相（象）士（仕）将（帅）等字样，凹处涂黑色、红色油漆，16枚黑子，16枚红字，握在手里沉甸甸、滑润润的。这副棋在汪彪手里还没焐热，就被收缴上去。书记看到这副棋，拿在手里掂了掂，说，这狗日的，技术不孬。这副棋子再精致，因为是用公家材料在单位做出来的，可能还占用了一部分工作时间，汪彪被总经理在全厂职工大会上点名批评，并被“请”上台念了检讨书，据说还被扣发了一个季度奖金。

职工大会以后，全厂1200多名职工，都认识了这个戴酒瓶底儿眼镜、豁了两只门牙的瘦瘦高高的家伙。不过那时候大家都喊他小汪或汪彪，臭棋汪这个绰号在当时还没有诞生。

汪彪爱下棋，他利用休息时间，几乎和全厂所有会下棋的职工交过手，胜多，负少。一圈走下来，他选定十多位能与他抗衡的对手，经常找他们切磋。有败在他手下的职工再来找他下棋，他往往嘴一撇，说，去去去，练好了再来找我。

有天下班不久，汪彪拎着一副象棋，找到书记办公室，敬书记一根烟后，把象棋往书记办公桌上一放，说向书记讨教。书记说，还要工作，没时间。汪彪说，已经下班半个小时了。书记说，我们工作时间哪分上班、下班，找其他人下去吧，小家伙。汪彪眼珠子转了转，瞟到了我，对书记说，要不，我和您秘书下？书记说，那小张和这小家伙下两盘？我有时候也爱下棋，属于臭棋篓子之类。听到书记允许，我心底暗喜，就在茶几上摆棋布阵，和汪彪对弈。下了三局，两负一胜，但还是被汪彪归到可以经常切磋的对手之中。临走，他牛气烘烘地说，三局能赢我一局，不得了你。我会经常找你下棋的。这句“不得了”，我不知道是夸我呢，还是赞他自己？

和汪彪下了几次棋，彼此加深了了解。他豁了两只门牙的故事，也被他和盘托出。在机械学校读书的时候，某周日，他到市郊公园去玩，见公园门口，有一个人在地上摆着一局残棋，脚下的碎砖块下，压着几张钞票。他凑上去，听到旁边的几个人在琢磨着怎样走。突然，一个人拍出钱，走了几步，就赢了，钱被那人一收，冲摆棋摊的拱拱手，扭身就走。这么容易赢钱？汪彪就掏出兜里的十元钱，和摆棋摊的对弈，赢一局，再下，一连下了几局，手里就握了百把块钱。他想不能再下了，再赢摆棋摊的钱于心不忍。汪彪学刚才那人冲摆棋摊的拱拱手，他还要去公园里转转呢。没走几步，他就被几个人围住了，竟然也有刚才赢钱的那人。他瞅个空子，向外冲，没想到迎面一拳砸在他嘴上，一吐，和着血水的两只门牙滚落在地上……

那时候，化肥厂有广播室，下班之后，经常播放一些流行音乐。我和汪彪对弈，有背景音乐。有一天播放刘德华的歌曲，一首接一首，汪彪借机说，你们崇拜刘德华，我崇拜柳大华。柳大华是谁，我当然也知道，他是中国象棋特级大师，曾蒙着眼睛，一个人和十九个人对弈。

说某人下臭棋，是指他爱下棋，又下不好。但汪彪“臭棋汪”这绰号，不是因为他棋下得不好而得来的，反之，他下得挺不错，棋艺在化肥厂出类拔萃。汪彪有个习惯，去厕所解大手，爱带一本刊物，或《象棋》或《棋艺》或《象棋研究》或《北方棋艺》，蹲在厕所，他在熏天的臭气中，醉心于杂志上的棋局中。班长上厕所，问他，你待在这里有半个小时了吧？汪彪说，咋啦？班长说，在这里，咋也不如在车间看吧？汪彪说，上班时间，能看书？班长被汪彪问得接不上话来，临走，扔下一句：屙滑屎。这个“滑”，意为滑头。因有臭棋篓子一词，有工友创新，称汪彪为臭棋汪，没想到这绰号一出，不胫而走……

猛一与臭棋汪见面，竟然让我在很短的时间内，想起了他那么多的往事。趁着敬他酒，我问，你现在在哪儿高就？

臭棋汪说，被县青少年宫聘为中国象棋教练，培育下一代。

一旁的老李端着酒杯走过来，指着臭棋汪对我说，在厂里，我搞软的，他搞硬的，他再硬，没软的也不行，可我没那硬的，照样活得滋润。

大家一听，哈哈大笑。老李说自己搞软的，指的是他在厨房蒸馒头；而说臭棋汪搞硬的，是指他当年车出的那副金属象棋。

孙小灶

那天在工友酒家“化肥厂”包厢，跟坐在我身边的会计高大姐寒暄几句，问过工友酒家的老板是谁，紧接着就问她老公孙明亮。你家老孙今天没来？高大姐咯咯笑了一阵子，说，啥老孙，不就孙小灶嘛，他如在家，这样的场合他舍得放过？前两天他去省城，参加吃货节去了。

是的，孙小灶是孙明亮的绰号，顾名思义，与自己爱鼓捣吃有关。一开始，我之所以没有猜测工友酒家的老板是他，是因为听过他的一个故事。刚下岗那阵子，孙小灶被聘为一家饭店的厨师，据说，菜做得很慢，即便做个凉拌黄瓜，要这汁，要那料，都要腌制半天，费工又耗材。不久，被婉辞。这样的人开饭店，怎能行呢？

孙明亮人瘦小，个头一米六出头，尖嘴猴腮，小眼睛大嘴巴，显眼的是兩瓣红润的厚嘴唇。但就凭这很软的硬件，他硬是摘得财会学校毕业的会计高桂芝的芳心，在厂子里，竟然没有谁觉得奇怪。

有一句“欲抓心，先抓胃”的俗话，话虽滥，却有道理。高会计做姑娘时长得丰满水灵，胃口好，她先是知道了孙明亮的绰号和“杰出事迹”，然后一路寻访到煤场，以后就成了常客，再以后就谈起恋爱，做了夫妻。

孙小灶进厂后，没有像其他单身职工那样吃食堂，而是买了一个可以拎着走的便携式蜂窝煤炉，铁皮搪瓷外壳，炉膛内叠放三块十二眼蜂窝煤球，炉门可调节火力的大小。每天不上班的时候，孙小灶就爱翻着一册油印的菜谱，倒腾吃的，仿佛倒腾吃是他唯一的爱好。刚进厂子的时候，孙小灶住宿舍区，他做饭时候满宿舍区飘荡的香味儿，令一帮子厂里的职工和家属循香而来，大家看到这个瘦瘦小小的家伙，在吃上一点儿也不含糊，一个人，也要有两个菜，或一荤一素，或一青一白，有时候还要烧个汤，啧啧之余，心说这人的前世难不成是个吃货？

后来，孙小灶调到煤场，搬出宿舍区，住到煤场西南角的两间房子里。这房子不光处于煤场西南角，而且位于全厂西南角，房后就是东西向与南北向两条厂子外墙的夹角。这两间房子，里间用于住宿，外间存放工具，还砌了一座锅灶，直接烧块煤的，主要用于冬天取暖，当然四季都可用于做饭，燃料不是问题，就在煤场嘛。这一下，乐坏了孙小灶。这个地方远离人来人往的厂区，天高皇帝远，想吃什么吃什么，想咋划食材就咋划食材，香味儿飘得再远，还能飘到几百米之外的煤场门外？

酒香哪怕巷子深。孙小灶名气大，尽管远离厂区中心，他值班的房子很快就人来人往了。今天几个车间班组长带来几斤猪大排，在此打个牙祭；明天几位工友带着钓来的一网兜杂鱼，在此过过瘾……木工组组长宋老木来这里吃饭，见缺少桌凳，第二天，就叫手下人送来一张简易木桌和几条凳子；豆油鼠送来酱油醋调味料，说是从食堂“借”出来的；臭棋汪竟然给孙小灶加工了一把沉甸甸、亮闪闪的不锈钢锅铲……餐具颜色、尺寸不一，但丝毫不影响大家对菜品的热情。

正是在孙小灶偏处西南的时候，高会计跟着财务科长来到这里，见到了传闻中的孙小灶。初次见面，高会计对孙小灶没有特别在意，一个瘦猴子般初中文化的工人，她高会计尽管相貌不咋出众，但在一个企业里当属凤毛麟角，两个人是铁轨一般的平行线，根本没有相交的时候。但接下来，高会计吃到孙小灶油炸的一个食品，令她对孙小灶立马刮目相看。孙小灶利用厂子墙角下的一窄条空地，种了几畦蔬菜，其中有绊倒驴红萝卜。他将红萝卜切成细细的丝儿，用湿面粉勾芡，放在豆油锅里煎得焦黄焦黄，起锅趁热吃，外焦里嫩，唇齿生津，香飘内心，让高会计觉得，她其实和孙小灶是有相交的可能的。这道菜孙小灶叫面煎红萝卜，在后来，高会计又吃过孙小灶做的面煎青椒丝、面煎土豆丝、面煎茄丝，不管面煎的是什么，高会计都百吃不厌，她的心中，自然对孙小灶免检了。

假期临结束，我联系高大姐，问孙小灶回来没有。高大姐说像孙小灶这样饿死鬼托生的，到了外面，缺了管束，撒欢儿尥蹶子，以切磋美食的名义，四处海吃胡喝，不吃腻肠胃，能舍得回来？我向她要了孙小灶的手机号，说回到省城，联系他叙旧。

回到省城第二天，我联系孙小灶，电话一接通，孙小灶就直呼我的名字，说夫人已将此事向他作了“重要汇报”。孙小灶说，开个玩笑，我现在是“领导”了，省美食家联谊会的副秘书长，不管真假，老婆认。

我说，找个地儿，今天咱俩剋两杯。

孙小灶说，来我这边吧，我请你吃小灶。

我说，你不住的是酒店吗？怎做小灶？

兄弟呀，咱是干什么的？咱来省城是干什么的？孙小灶说，告诉你，你不光能吃到我做的美食，还能吃到其他美食家做的美食。

我一想，也是，就同意了孙小灶的邀请。

在打的去酒店的路上，接到会计高大姐的电话，说孙小灶“三高一低”，要我关照一下他，不要海吃胡喝，不要拼酒。

这个孙小灶，血压、血糖、血脂都高，除了个头儿低。高，能高到云彩上；低，能低到尘埃里。高大姐貌似抱怨，语气里却溢满爱意。

责任编辑 侯 磊