“小蝴蝶”莫飞走

小秋的脖子右侧画着一个“Y”的标记，脖子中间盖着一层纱布，整个脖子的粗肿还未完全消散，一说话就会感到疼痛。这是她术后的第十一天。“大脖子、凸眼睛”是这些患者的典型特征。

陆子维，华东师范大学传播学院播音与主持艺术专业2021级本科生

小秋术前术后脖子处细节图

在肿瘤医院，甲状腺肿瘤外科门诊患者数量越来越多。这是一种由患者自身免疫功能的紊乱导致的慢性病，难以根治。患者需要每个月按时去医院抽血检查，根据检查结果调整药物用量，稍有不慎，本已调整好的甲状腺功能指标又将“陷入混乱”，甚至导致其他器官受损，所有努力便功亏一篑。

浙大医学院甲状腺肿瘤外科的俞雄飞主任医师在2023年9月面诊患者时提到：“现代生活节奏加快、精神压力增大，以及饮食中碘含量不足等因素，均可能对甲状腺健康构成威胁。”

近年来，全球甲状腺癌的发病率持续上升，引发了公共衛生领域的广泛关注。根据世界卫生组织的数据，过去十年中，甲状腺癌已成为内分泌相关恶性肿瘤中增长最快的一种。在女性中，这一趋势更为显著。同时，年轻患者数量也在不断增加。

不断上升的数字背后，藏着每一位患者不得不面对的苦楚。

“我的生活节奏被打乱”

18岁的小秋经历了高考的压力，终于如愿考上了理想的大学。她对未来有着无限的想象，她制定了不少规划，把规划写在日记本里，经常拿来翻看，“学雅思、练口语、学韩舞、看演唱会、游遍全国各地”她说，“这些事情我都想全部实现。”

然而，命运却和她开了个玩笑。在2023年1月，她出现手抖、气喘等各种不适症状。起初，她以为这只是新冠阳康的后遗症，便并未在意，直到症状愈发严重，便前往医院就诊。她的甲状腺功能项目的检查结果为“甲状腺亢进症”。听着医生的描述，她当场落泪。小秋说：“听医生说非常难治疗，如果控制不好，还会导致并发症，甚至影响未来的工作和生活，我就忍不住落泪了。”

治疗开始，小秋的心态也慢慢发生了转变。在妈妈的安慰下，她不再悲观，选择积极应对。“由于肝功能已经受到损伤，刚开始的一个月，我在每天的各个时间段都要吃各种各样的药。那时候，我的包包里随身携带一大袋药，到点就要拿出来吃，我的生活被‘吃药堆积。”小秋回忆起当时的情况。

规律用药给了她希望。小秋说：“我现在就盼着每个月的复查，如果指标越来越好，那么我的努力就没有白费。”

很快小秋迎来了确诊后的第一次复查，肝功能逐步恢复正常。小秋终于松了口气，但甲状腺的各项指标仍然存在较大问题。刚刚建立起来的乐观一下子被复查结果击碎，小秋陷入了迷茫。

好在后来，在小秋日复一日的坚持下，甲状腺的指标慢慢有了好转，小秋的心态也越来越好。

就在大家都以为一切顺利的时候，8月份的复查突然出现了异常。在8月份的彩超结果中出现了不明片状物，但由于当时的疏忽，小秋及其父母也没有选择进一步检查确认，医生则是让他们再观察，等下个月复查的时候再看。

9月份的再一次复查，给小秋“当头一棒”。彩超结果显示，在颈部发现了“甲状腺右侧叶低回声区考虑结节伴钙化TI-RADS分类IVa类”。“说实话当时人很懵，医生告诉我如果彩超照出来是这个结果的话说明还是比较严重的，考虑恶性肿瘤的可能，让我立马去省级医院做个穿刺进一步确定。”小秋说的时候，声音仍略带哽咽。

小秋的妈妈说：“那天晚上我一夜没睡，心里清楚大概率是癌，但总抱着一丝希望，希望穿刺结果一切正常。”第二天的穿刺结果显示“甲状腺乳头状癌（六类）”。万幸的是，这种类型的癌是最轻的一种。小秋的爸爸说：“还好是比较轻型的癌症，也算是一个安慰吧。医生说至多一个月内就要手术切除，因为这个癌长的位置不太好，在包膜附近，容易突破，所以尽快地为我们安排了手术。”

“我的‘小蝴蝶残缺了”

9月底，小秋完成了所有的术前检查。手术前，小秋既恐惧又焦虑。小秋说：“身边人都安慰我说，上了手术台，打了麻药就什么都不知道了，睡一觉就好了。话虽这么说，这种恐惧和紧张还是很难克服的。”

9月27日晚5点后，小秋就再也没有进食。9月28日一大早，小秋就被护士叫去在手臂上打好了留置针，躺在病床上等待进入手术室。

9月28日10点30分进入手术室，经历了5个多小时的时间，小秋总算完成了这场手术。小秋说：“手术结束会有医生来唤醒。我被唤醒后只觉得疼。医生让我尝试说一句话，但当时连说一句话都非常困难。”回到病房后，小秋整个人还是比较昏昏沉沉的状态，并且还要继续空腹6个小时。小秋表示：“手术前特别饿，很想吃东西，但是手术后只剩下痛感，完全不想吃任何东西。手术的刀口就在喉咙附近，就连吞咽都非常疼。”

幸运的是，术后小秋没有出现其他异常情况，可以正常说话，吞咽虽然困难，但慢慢来，还是可以正常进行。相较于很多患者术后无法正常出声说话，甚至出血等情况，小秋还算幸运。

熬过了术后比较艰难的那一周，小秋慢慢地也在重新适应新的生活。她分享道：“进手术室前，我给我的脖子拍了一张照片，网上都说，甲状腺的形状像一个小蝴蝶。手术后，我的‘小蝴蝶只剩下不到三分之一了。”

小秋妈妈回忆起这些眼眶不禁泛红：“看着她这样遭罪，我真的心疼又无助。”

心理上的疼痛亦不能散去。小秋回忆道：“手术前一天晚上，我还在写作业，录制专业课的视频作品。妈妈劝我先搁置，等身体好了再来学。但是我心里放不下。手术后说话又比较困难，但我是学语言的，这给我造成了很大的不便与困扰。”

“我只能选择直面焦虑”

再一次与小秋交流时，她的心态平稳了不少。

小秋说：“现在慢慢想开了，我本来就是甲状腺疾病，要是情绪再不好，只会加重病情。我每天都在安慰自己，没有关系，慢慢来，不要生气和着急。总会有办法的。”

谈起术后的恢复，小秋说：“服药与复查方面还是和之前一样，按时按点吃药，每月按时复查，我也习惯了。现在每天还多了给刀口消毒、上药、贴纱布的任务，这一套流程我现在已经做得相当熟练了。”

术后没有多久，小秋便投入到日常的学习中去了。体力跟不上是常有的事，失声也是非常普遍的情况。药物激素作用让她担心，但也无能为力。不过，小秋始终相信，坚持下去，慢慢克服，总会越来越好。

谈到未来的计划时，小秋的神情在不经意间流露出一丝忧虑。她说：“我的病史多多少少会对我未来的就业产生一定困扰。甲状腺疾病在找工作时会受到歧视。在网上，我看见太多人因为甲状腺疾病在入职的最后一步失去了工作offer。可这慢性病也不是一时半会控制得住的，五年、十年、二十年甚至一輩子。我们比任何人都想尽快好起来，都希望指标早日恢复正常。”

小秋说她有一个病友群，里面的病友都是同一位主治医生，“单单这一位医生的患者群目前就有10个，每一个群都是满员的状态。”其中有一位和小秋同一时间段做手术的病友令她印象深刻。小秋说：“这位病友大概30岁，刚刚结婚没有多久检查出患上了甲状腺疾病。她丈夫家的亲戚非说会影响生育，要他们离婚。他们在咨询医生后，医生都证实甲状腺疾病本身并不会影响生育，只需要按照医嘱科学地控制在正常范围即可。但是，男方家的亲戚依旧是不依不饶。这种不被理解的痛苦不仅在就业方面存在，还发生在生活中的方方面面。他人的不理解，听风就是雨，各种歧视与排斥包围着，让我们很焦虑，又非常无助，只能自己慢慢消化。”

“焦虑是常有的事。不过，好在我的身边有家人和朋友，他们都非常关心我，让我收获了很多的温暖。我更应该振作起来，相信一切都会好起来的。”如今，小秋学会了舒缓压力，拒绝精神内耗。

责任编辑：张琦