先锋的白驹（节选）

张晓琴

饶有意味的是，读这本书时，那个叫余华的作者却不见了，只有悲伤的许三观，不停地在城里转悠。以我的阅读经验，这是一个小城，或是个小县城，生活在其中的大多数人互相认识，也有不认识的，他们的生活没有秘密，书中的许多细节就像是古旧的童话，比如许一乐在大街上哭时别人的问询、许三观在大街上哭时别人的关心与给家人的捎话，都显现出一种前现代文明向现代文明过渡的特征，其中的世事人情更倾向于前现代文明。余华在这样一个背景下把叙述的帷幕缓缓拉开，让许三观等人自己说话。许三观他们说著自己的话，余华只是在听。他们说有些话的时候，余华想，应该是这样的，这是他们的话。他们说有些话的时候，余华被吓了一跳，他想，我可说不出这样的话。显然，余华已经不再是选择人物，而是被人物选择了。许三观在某种程度上影响了余华，他以自己的生命历程告诉余华，这就是生命，每个人来到世上，都要以自己的生命能量换取存在的必需品，然后，再衰老，最终消失在世上。

于是，《许三观卖血记》又成了一部哀挽生命的民歌。这种关于生命的体悟和哀挽在小说中的一个重要呈现方式就是哭，哭是这部小说中人物的重要行为之一。小说中第一次哭的细节是发生在许玉兰身上的，她心里放不下何小勇，一见到何小勇后就哭，她希望何小勇能帮助她，但何小勇却是一个没有责任心和担当的男人。在年轻的许玉兰心中，爱情是多么重要，何小勇同样多么重要，然而，她的爱情就这样轻而易举地夭折了……小说中多次写到哭，最难忘也最重要的却是年少的许一乐的哭与老成的许三观的哭。许三观卖血后带着一家人去饭店吃饭，因为许一乐不是他亲生的，所以只给他一点钱吃红薯，许一乐被开小吃店的王二胡子欺负，没有吃饱，上街找许三观他们没有找到，就站在一根木头电线杆旁边哭。这个时候走过来两个人，他们与许一乐的问答非常质朴，无比简单的话语，回味却又无比悠长。再到小说最后，生命中唯一一次不成功的卖血之后，许三观忍不住哭了，他无声地哭着向前走，在小城里一圈一圈地哭着走，不理睬任何人，也不说任何话。这个时候，那些人又来了，他们一遍遍地问许三观为什么哭，许三观不回答。他们又纷纷给许三观的家人捎话，让他们去看许三观。他们的话大体重复又略有不同。让所有人没有想到的是，许三观哭是因为不能卖血了，他说：“以后家里要是再遇上灾祸，我怎么办啊？”他的这种担忧并不被三个儿子所理解，他们只觉得许三观丢了他们的人。他们给许三观说的话同样是大体重复略有不同，他们的话对许三观又一次构成了伤害。这些细节的叙述节奏极简，犹如古老的民歌、经典的童话，易记而难忘，欢快的调子中带着忧伤。许三观和许玉兰坐在饭店里吃着炒猪肝，喝着黄酒时，他在努力接受存在的不平等、生命的先后。或许有一天，许三观走完自己的生命历程，许玉兰和三个儿子自然又会哭，哭，是他们存在的方式之一，是余华书写生命的方式之一。

这就是余华，以简朴的方式完成先锋的作品。不必在意余华何时从先锋向现实主义转型，也不必在意《许三观卖血记》是先锋文学作品还是现实主义作品。许三观的身上既有很强的现实性，又有难以言说的先锋性，这印证了尤奈斯库的那句话：“所谓先锋，就是自由。”从《十八岁出门远行》开始，余华就表现出了浓厚的先锋气息，即使是文坛上有先锋作家集体转型与“胜利大逃亡”的说法，那也不影响他们骨子里的先锋性。真正的先锋是一种精神，陈思和曾指出，整个“五四”时期的文学都充斥着一种先锋精神，那时的文学本身就是先锋文学。同理，真正的先锋作家可以用极简的方式实现自己的初衷，他未必时刻去强调自己的先锋性。

不知是第几次重读《许三观卖血记》了，这一次，如此前一样一口气读完，也如此前一样流下了眼泪。不同的是，这一次我想起了庄子，他说，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”照在许三观胸前的那束南方的冬日温暖阳光，就是过隙之白驹。我还想起了一个不知名的古人，他说，“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”许三观就是那匹白驹，他终归会走完自己的生命历程，留影于空谷。《许三观卖血记》是余华式的白驹书写，它以独特的，貌似简单而传统的方式表达出一个先锋作家对人类亘古命题的深思与慨叹——毫无疑问，这也是它之所以成为当代经典的原因所在。

2019年8月于兰州安宁

（选自《长篇小说选刊》，有删改）

◆赏析

本文描写了重读余华《许三观卖血记》的感受，重点挖掘《许三观卖血记》里面的先锋因素，同时表现自己对“先锋”的独到见解：真正的先锋作家可以用极简的方式实现自己的初衷，他未必时刻去强调自己的先锋性。在写作过程中，作者饱含感情，也成就了这篇文学评论的人文温度。