乡行散记

1

三年前，突如其来的疫情让快速运转的“地球村”骤然慢了下来，城市中一栋栋高楼大厦瞬间变成限制活动半径的水泥笼子。于是在那一年清明前后，我回到了老家红沙石梁村，开始拓荒播种。

说是拓荒，也不完全是。过去村里家户跟前但凡平整些的土地，都种满了庄稼，春夏秋三季几乎没有闲着的时间和空间，就连塄塄坎坎都得栽上豆角、水萝卜、南瓜抑或倭瓜。后来，或随子女入学，或因外出务工——传统耕种的收入实在太少了，农田就一畦畦、一亩亩、一垧垧被撂荒了。那些被荒废了十多年的土地，曾经浸透了多少辈农家的汗水，也曾经收获过多少玉米、高粱、稻谷、土豆；那些曾被精耕细作的菜园子，而今只能约莫看出个塄塄坎坎，只有芨芨草肆意疯长。

起初只是想开垦一个小园子供闲来消遣，奈何到处都有杂草盘踞，面积又不甚大，用不成农机具，只能一铁锹、一头地开拓。仅仅翻地、拣草根、再平整好，就耗费了大半个月的时间。好在赶在春耕时分，这块翻新的地终于能够播种了。

没想到，这一种就是三年。

刚开始，纯粹是作为一种消遣。到后来，小园子在家人微信群里有了点名气，竟渐渐热闹起来。几乎所有亲戚都把回来种地作为一种乐事，不仅拓展了这块辛辛苦苦复垦的园子，而且还把院子里、山梁上过去撂荒的地也都耕种了。因为有了这个小园子，因为有了山梁上的耕地，每个周末，每个节假日，我们一家人几乎都是在老家欢聚的。这里成了大人和小孩的乐园。

是土地把亲人聚在了一起。特别是一到五一劳动节和临近秋收的国庆节，地里到处都是人。长居村里的乡亲们打趣：种地的人比“地”都多，收秋的人比“秋”都多。

农村的秋天是分外忙碌、辛苦的，一边享受着收获的喜悦，一边挥洒着艰辛的汗水，此时挥洒的汗水甚至比春耕时分还要多。酒红的高粱、饱满的豆谷、橙黄硕大的南瓜、泛着粉红光泽的红薯，还有躺在沙地里的白皮土豆。最令我惊奇是白萝卜，记得小时候的白萝卜个头都很小，细细的，歪歪扭扭的，现在的却有七八岁小孩子的胳膊那么粗那么长。父亲说，现在用机器耕地，土厚，肥料也足，白萝卜自然长得好了。我一想，是啊，现在的孩子多壮实啊！

印象中的农村生活，在秋风萧瑟中，弯曲迂回的乡间小路上时不时会传来几声吆喝牲口的声音，要不然，就是几声拖拉机沉闷的嗒嗒嗒声……秋风吹过的田野，只剩下齐齐整整的玉米茬子和干草捆子。农家小院里，那些高高叠摞起来的玉米架承载着一年满满的丰收喜悦。庄稼人评判一户农家勤勉或懒惰是有标准的，比如这些玉米茬的高度，比如这个玉米架的齐整度，再比如这个玉米架上玉米的数量等，一切很细微，却能够管中窥豹。当然，每个村庄里也不乏路遥笔下王满银那样整日想着不劳而获的懒汉，但是绝大多数农民还是勤勤恳恳劳作于田间地头的，就像路遥笔下朴实而憨厚的孙玉厚。

再也不会有比土地更诚实的东西了，除了洪涝、干旱等人类不可阻挡的自然因素外，勤劳者在它身上的付出与收获永远都成正比。它是一名正直的评委，一年年的秋收时分，用收成来评判着庄稼人全年的劳作；它是一位睿智的老者，用自己的善良向庄稼人馈赠希望和梦想；它是宽厚的母亲，会原谅人们一次次的懒惰与失误，只要来年兢兢业业，它仍然会让你获得快乐与幸福。

梁上川下的古老土地里，孕育出多少源源不断的希望，风中、雨里、空气间氤氲着多少生命的气息，一汩一汩地涌向心间，流淌漫延。

2

家乡深藏在黄土高原的沟壑之间，一边是崎岖绵延的红石山，虽不比秦岭之郁郁葱葱，却也不乏植被丛生；一边是望不到边的金沙山，一窝窝蒿草、一处处柳林将其点缀得恰到好处。村旁的小河是窟野河的一条支流，沿着乡村公路日夜流过，与万万千千的陕北河流没有任何区别。河滩的柳林里栖息着一种鸟，叫河鸟，其貌不扬，没有孔雀的绚丽夺目，没有黄鹂的清丽脱俗。河鸟在逐代进化中，早已将浑身的毛色与河床紧紧相和，连家乡人都不会过分注意这种鸟。乡亲们喜欢南来的燕子在屋下筑巢，欢迎喜鹊飞来房前的树梢报喜，听见乌鸦的嘶鸣便唯恐避之不及，可独独不会注意河鸟。是啊，为什么要注意这样一种鸟呢？没有婉转动听的声音，又躲在离村庄远远的河床上生活，除非出去觅食，它都在河畔的柳林中，甚至连窝都做在沙蒿林中，让人不易察觉。

河鸟是一种孤独的鸟。从未见过它们会像大雁一样结队翱翔于天际，它只是将身体压得很低，“嗖”地飞过河床，然后又不见了踪影。没人知道它何去何从。儿时的我，家就在离河不远处，对河鸟十分好奇。也曾细细翻遍河床边的每丛蒿草、每蔟沙柳林去寻找河鸟的家，倒是捡到过河鸟蛋壳，特别小、特别薄、易碎。这是一个废弃的河鸟窝，那是我距离河鸟最近的一次。再后来，河水一年比一年小，河床悄然无声地换了个颜色，河鸟失去这层天然的保护屏障，大概再也无法安然生存。

很喜欢冯骥才笔下的珍珠鸟，它深藏于被植株笼罩的笼子里，却也能感受人类的善意，学会了与人类和睦相处，轻卧于先生肩头，安然熟睡。而河鸟却天性警觉，在人类未注意它时，便刻意保持距离；当人类破坏它所赖以生存的环境时，毅然离开……浓烟翻滚、河水呜咽，红沙石梁两座大山彼此对望却只能声声哀叹。离开的，不仅仅是河鸟，野兔、山禽亦已拔营起寨，不见了踪影。

生于斯、长于斯的父老乡亲诚惶诚恐，害怕离开，却不得不走，从此乡愁氤氲。我们这一代早早进城的90后，对农村的记忆还有多少？我们像河鸟一样远走高飞，心上却铭刻着故乡的名字，只在内心深处去追忆童年的诗意栖居。

3

沿着门前的石路往上去爬，来到半山腰上一块圆形的场地。这里是早年间农民打谷物的地方。顺着场边的小路再往山腰深处走，就能遇到一座碾子。

碾子，在电气化以前的中国农村很常见，是一种利用人力或畜力使高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成子或面粉的石制工具。沉重的石碾子将碾盘碾得细腻平整，碾盘的纹理被风霜雨雪打磨得已经粗糙。可以想象，祖輩们和祖辈们爱惜的牲口，曾经绕着这座碾子走过多少圈，碾出过多少养育一代人又一代人的口粮。

记得小时候第一次踏上这条路，是因为邻居伙伴说，祖辈居住的旧窑那儿有一棵水杏树，要带我去摘杏。

炎热的夏季，到处都是红色碎石头的山上没有多少高大茂密的树木，晒得面红耳赤又干渴难耐的我俩，沿着碾子路往前走着。这个时刻我们就盼着能赶快摘几个水杏解解渴。山路岖岖绕绕，但走惯了还是很好走，我们一步一步往前赶着，离杏树越近，离先辈们居住过的旧窑洞也就越近了。

陕北的窑洞深可达十米，夏季的太阳只能照进去一两米，剩下的就是深不见底的黑暗了。窑洞的木门框已经破败不堪了，远远望去，几口半山腰上的窑洞黑黢黢的，看起来瘆人。一边是炎炎夏日里让我“望梅止渴”的水杏，一边是感觉随时会把人一口吞进去的黑窑洞，我们踌躇不前。最终，还是没耐住水杏的诱惑，在小伙伴的怂恿推搡下，我们一起跨过去了……到底有没有摘到水杏，水杏是青的还是黄的，味道是酸的还是甜的，我早已忘却了，现在唯一记得的就是那炎热的中午太阳和那几孔窑洞。

前几年回去时，我还专门上山去看了看那几孔旧窑洞。

杂草丛中的路迹还很清晰，可以顺利地走过去。只是，旧窑洞再也不像小时候那样张牙舞爪地张着大口，它们已经被黄土斜斜地盖掉了一多半了，像个年迈的老人耷拉下来眼皮半倚在那里。那棵水杏树，枝叶依旧稠密，只是不大结果子了。

今年国庆再回去，不自觉地又爬上门前的小山。场里长满了芨芨草、白莲蒿、小榆树，场畔的酸枣树已经混起了十几株。还想再到碾子路上看看，不知是因为雨水好还是其他什么原因，這一次竟然已经连路的痕迹都很难辨认出来了。地上到处是村里特有的红色小碎石，细细绵绵的碎石把路覆盖成了一个新的小山坡，踩踏上去酥软滑脚。考虑到边上就是几十米深的山渠，我便胆怯得没有再尝试。

碾子路就这样上不去了。

儿子常常让我给他讲我小时候的故事。我庆幸的，是还能回到生养自己的那座老房子，指着一物一处娓娓道来；哀叹的，是再也没有人关注那些旧窑洞、想念那些旧窑洞，亦不会有人还关注那个破败的门框和长满杂草的场。这些事物仿佛隐匿在世界一隅，只要不去就不知道，只要不想就不存在。过去，是现在回不去的过去；现在，是将来到不了的过去。旧时的人都已经走出来了，现在的人还在向着更远的地方迈进。

4

深秋清晨，薄雾尚未完全散去，隐隐萦绕在山间。低处的枫叶火红，在身后金黄的梧桐树映衬下更显娇艳欲滴。枫林依偎着高大青翠的松柏，愈发明媚灿烂。远处山脊的草绿色即将褪去，原生态的背景生成了一幅天然的大写意。

漫步于天地间，尽情享受绿水青山的滋养涤荡，诚然感叹大自然的手笔深远悠长，呼应着如今世上喜气洋洋的新光景。山对面，是挖掘机、翻斗车耗费数月平整出来的新农村宅基地；河对岸，是新平整出来的一百多亩的耕地——母亲笑我，这下好好种个够吧！

我的故乡，这个仅仅生存几十户的小村庄，即将又迎来一次新的迁徙。不是山上的土窑，不是山腰的石窑砖房，都成了一排排的二层小楼房……遥遥相望间，岁月的春秋在山乡的巨变和奋斗的传承更添神韵。

一阵风过来，丛林里一阵簌簌声响起，桦树以心形的叶，柳树似剪刀的叶，枫树以五角星的叶，榆树像方块牌的叶，都在以大地给予的本来模样，经风霜历雨雪后，用更加饱满成熟的状态，飘落下来，再次奔向大地，回归滋养它的热土。

碾子转啊转，山里的祖辈沿着路走下了山；磨盘转啊转，转出的日子磨碎在风里、雨间；车轮转啊转，村里的乡亲沿着公路离开了村子……出去的路漫长又遥远，时光流逝近三十年。回来的路，转过一个弯和又一个弯……如今的光景，是儿时做梦都想象不到的模样。我没想到，有一天，柴火塔子烧土豆的香甜，会成为岁月沉淀后的幸福滋味。诚如母亲所说，好日子好光景是奋斗出来的，只要不放弃，生活总会越来越好。

就中国而言，神木相较于如雷贯耳的北上广深，还是神奇而隐秘的存在。就神木而言，故乡的小村庄是平凡到不能再平凡的存在，一样的山，一样的川，一样的人，黄沙红石只为能让世人命名一个不一样的名字。我热爱我的故乡，单单因为它是生我养我的土地。我对故乡的眷恋依恋与不舍，经常在一次又一次回去的路上得到递进与升华——世界上最远的路是离开的路，最近的路是回去的路。

夜深人静，梦是千回百转的另一种回乡。

作者简介>>>>

温姣，陕西神木人，神木市文联兼职副主席。在《人民日报》《陕西日报》《榆林日报》等报刊发表作品。现就职于中共神木市委组织部。

［责任编辑 陈昌平］