菜园子

谭新芝

巴东县作协秘书长，中国散文学会会员，湖北省作家协会会员。

父母进城的第一件事

是四处托人找一块菜园子

在巫峡口的脚踝处

从此，整日挖挖刨刨

父亲拎着一蛇皮袋的黄瓜、土豆，挨家挨户地送

母亲走了

孤独的巫峡口岸

长江镀上了寂寞的银

風一捆一捆撒下，痛

一滴雨悄然离去

属于母亲的时代已经结束

父亲沿着菜园子走下去走回来

我劝父亲，不要再折腾菜园子

街上都有卖。哪家比你种得好

父亲说：不一样！每日我松土、浇水、施肥

你母亲在那边，才会无忧无虑地出生、成长、绽放

（责任编辑 丁怡1596371626@qq.com）