文学，从家乡到故乡

作家写作，和平常人生活一样，是需要有一个家乡的。

你出生时，有一个地方用阳光、空气、水、人声、风声、鸟语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站——家乡，你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。

家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代，住着那些看着你长大、你看着他们变老直到死去的一两代人，还有你从未谋面、只是在家谱和祖坟的墓碑上留下名字的先人们。

家乡是那个完整保留你祖先记忆和你人生初年记忆的地方，是祖先的墓地和你的出生地。

在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡。你在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了。

家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给你，把土地上的丰收与亏欠交给你，把爱与生养交给你，把幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和悲痛交给你。

文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有爱情亲情，有仇恨怨恨，有梦幻和幻灭，有生老病死，有生生不息，這就是文学中的人间。

过去数千年，生活的场景变了，生活环境变了，衣着和语言变了，但人们依旧像在千年前那样在爱、在恨、在生儿育女、在歌唱、在哭泣、在快乐忧伤、在生老病死、在做梦、在幻想。

人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变，人还是人，男人、女人、孩子、老人，而让这一切不变的就是故乡。

我们心灵中有一个叫故乡的东西，她未曾改变。

（刘亮程，著名作家，新疆作家协会主席，茅盾文学奖获得者，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。）