古希腊城邦锡拉库萨寻找西西里岛的美丽传说

北塔

公元前734年，古希腊人建起一座城邦——锡拉库萨（别称“叙拉古”），后成为西西里岛东部霸主。世界三大数学家之一阿基米德是它的“代言人”，《西西里的美丽传说》也曾在这里取景。海浪拍岸，教堂的钟声传来远古的呼唤，这座古老城邦的一切，都像定格在了老电影的慢镜头中。

第42届世界诗人大会别出心裁，在地中海游轮“神曲”号上举行。中国诗歌代表团从罗马的奇维塔韦基亚码头登上游轮，在第二天抵达了意大利的西西里岛，按照计划集体登岛考察。由于西西里岛非常大，我们只有半天时间在锡拉库萨游览。看到行程上的地名时，我一头雾水，全然不知道锡拉库萨是哪个“犄角旮旯”，直到后来看到“Syracuse”这个词，才恍然大悟。它在有关古希腊罗马的一般中文文献里被译作“叙拉古”，曾经是一个大名鼎鼎的城邦、“力学之父”阿基米德的故乡、古希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯的第二故乡。“锡拉库萨”是新近的译法，或者是旅游业的译法。

现存最大的古希腊剧场与悲剧之父埃斯库罗斯重逢

锡拉库萨的码头很大，吃水很深，能怀抱重达13.9万吨的“海上移动城堡”。午饭后，我们下了巨船，直达停车场，大巴车已经在那里等候了。

大巴车先把我们拉到了考古公园门口。大门右侧有一块牌子，上面是一张西西里岛的地图：西西里岛位于意大利南部，地中海中部，形状类似一个三角形，其东北端与亚平宁半岛相望，中间隔着3公里宽的墨西拿海峡。作为地中海海域内最大的岛屿，西西里岛在古希腊时期曾经容纳多个城邦，其中三个最大：西部的迦太基、东南部的叙拉古和东北部的墨西拿。迦太基和叙拉古曾一度是大希腊版图内实力最强的城邦，即西西里岛乃至地中海的霸主。两邦的实力此消彼长，因此相互之间势不两立；墨西拿则相对较弱，夹在两强之间，有时左右逢源，有时左右为难，如同三国时期夹在魏国和吴国之间的蜀国。

转弯经过一座瘦高的石头门，再往里走不到十分钟，展现在眼前的是一个椭圆形露天大剧场遗址。整个剧场像一扇大鹏鸟的翅膀，贴附在一片缓坡上，观感特别开阔，舒缓如一支小夜曲。我曾在希腊、法国和意大利的一些地方见过古代剧场遗址，但像眼前这么大的还是罕见。

据说这个剧场能容纳约15000名观众，放到现在也可以称作恢宏大气，更别说是在公元前5世纪了。当时人们来这里观看的是比赛和戏剧。他们热爱体育和戏剧，或直接参与其中，或充当观众，这促进了古希腊体育业的繁荣和戏剧业的兴盛。

在公元前5世纪的大部分时间里，叙拉古基本由三兄弟统治。老大叫革隆，是西西里岛上盖拉和叙拉古两个城邦的僭主；前478年，革隆病死，由老二希隆继位，史称“希隆一世”；公元前467年，希隆一世去世，老三塞拉西布勒斯上台。老大是强君，老二是弱主，老三则是暴君。老三上台后，叙拉古人掀起民主风暴，刮走了暴君，建立了民主政体，政事由公民大会、议事会和每年换届选举的将军委员会处理。无论是独裁统治还是民主治理，彼时的叙拉古领导者们都崇尚文学，不仅支持本邦的文士，还邀请许多外邦的文人和哲人来到叙拉古。比如古希腊诗人西摩尼得斯、品达，剧作家埃斯库罗斯等人都曾在叙拉古受到优待。

“悲剧之父”埃斯库罗斯一生中多次受邀前往叙拉古。公元前470年，他应希隆一世的邀请，前去参加埃特纳建城的纪念活动，不仅排演了他的悲剧代表作《波斯人》，还专门撰写了悲剧《埃特纳女子》，来颂扬希隆一世主持建立的埃特纳城。也许是因为感念王恩，也许是因为感动于叙拉古人对戏剧的热情，让他觉得在这里有大展宏图的舞台，公元前458年，埃斯库罗斯干脆移居叙拉古。不过，在那里生活仅仅两年之后，他就在南部的革拉城去世。我站在眼前这个超大剧场的边缘，在刺目的阳光下，想象着当年埃斯库罗斯在剧场里奔来跑去，指导演员们排练他的剧作，并接受观众如潮欢呼与致敬的场景。

据说，一直到公元4世纪，这座剧场仍在使用。如今我们看到的剧场观众席位都是翻新过的，有的铺上了木板，有的直接用水泥浇筑。只有一小块地方保留着原样，但都已经是伤痕累累的遗址。每年夏季，此地仍然会举办戏剧演出，埃斯库罗斯的剧作肯定是保留剧目。艺术的永恒价值在这里被生動表现。在这次出访前，我读了好几部希腊戏剧作品，觉得那些文字依然鲜活生动，打动我心，启迪我脑。

狄奥尼索斯之耳山洞里的暴君窃听事件

西西里九月的阳光相当酷烈，从露天剧场出来，身上汗津津的。导游显然有经验，旋即把我们领到检票口另一侧的小树林中。林中路很短，我们很快就到了一座小山前，那峭壁的很大一部分已经被挖空，形成一个偌大的洞子，其高有二十多米，进深有六十多米。导游说，眼前这个景点名为“狄奥尼索斯之耳”，又称“暴君之耳”。

此处的狄奥尼索斯，指的是锡拉库萨历史上的一名独裁统治者。此人军人出身，善于玩弄权术，先是爬到将军职位，然后通过一些蛊惑人心的做法，赢得了甚有人望的哲学家菲利斯图斯的支持，由此收获了叙拉古民众的所谓爱戴，让自己成了后来的僭主。由于在争夺权力的过程中得罪的人太多，为确保自己的独裁地位万无一失，他到处窃听反对派人士的议论，连已经关进监狱的人也不放过。

有一种比较可靠的说法是：这里原本是一个采石场，大量石头被挖出来后，形成了一个大洞。在一个偶然的机会，有人发现这个洞能放大声音，起到监听效果。于是，不知道哪个奸贼给暴君提供的建议，这里就成了关押犯人，尤其是重刑犯、政治犯和战争俘虏的特殊监狱。问题是，被监听的也都是聪明人。假如狱卒或警察整天趴在洞口撑着耳朵听，自己在洞内的言论很可能被拿来治罪，因此，囚犯们有所议论的时候，肯定会躲到洞子的深处去，找一个更加隐蔽的说话点。传闻后来，狡黠的狄奥尼索斯一世派人从山顶打了个直孔，直通洞顶，让人悄悄趴在山顶的孔口偷听。

据说，“狄奥尼索斯之耳”这个名称，还是意大利文艺复兴时期天才画家卡拉瓦乔流落叙拉古时取的。他的根据是洞穴本身的形状像一只猫耳朵，所谓“猫耳洞”者。卡拉瓦乔之所以对耳朵这么敏感，可能是因为之前在罗马打架斗殴、失手杀人，一路逃避通缉，让他觉得周围草木皆“耳朵”，于是不由自主地把这个洞命名为“耳”。而加上狄奥尼索斯这个所有格，可能是因为他从当地人那里听说了暴君窃听的故事。

我们庞大的一群人陆陆续续走入洞中，就好像往一口大锅里投入了几小块肉，一直走到底，还是空空洞洞。刚进去时特别黑，甚至伸手不见五指，稍稍适应之后，能看到微亮的光，应是从洞口射进来的光线在石壁上反射的效果。好在洞口没有被封住。假如当年暴君一时兴起，下令把洞口彻底封闭，那么里面就会失去阳光和空气，囚犯们必定呜呼哀哉！

我们在洞里只待了短短三两分钟，心情就变得紧张、沮丧、沉重，待撤到洞外，大家伙如释重负。阳光是轻松心情的催化剂。有人开起了玩笑：“把团长关进洞里去。”我淡然回道：“我不下地狱，谁下地狱啊。”

力学之父的故乡寻访“百手巨人”阿基米德

来到锡拉库萨，我们当然要寻访阿基米德这位当地历史上最伟大的人物。

叙拉古古国留下来的古城被称作“奥提伽（Ortigia）”，应该是当年繁盛时期王国的一部分，始建于公元前7世纪。这里是一个小岛，与西西里本岛之间隔着一湾窄窄的海峡，由两座并行的桥连接着。两座桥一新一旧，但是由于形状和环境相似，如果不仔细看，并不能分辨得清。

两座桥梁之间是一片广场，广场中央是建于1878年的阿基米德雕像。我站在他旁边，跟他合影，脖子只能够着他的手腕。在古希腊人心目中，那些能力远超普通人的人，都是半人半神或者就是神，所以他们的雕像都要比真人高大许多，给普通人一种必须顶礼膜拜的感觉。阿基米德被称为“数学之神”，当然是早就被神化的人物之一。

阿基米德雕像上身半裸，下身穿着袍子，赤裸着双脚，头发微微卷曲，身材略显消瘦。他目光炯炯，表情庄严，面朝大海，望向远方，右手半举起来拿着镜子，左手垂在胯部拿着圆规。圆规象征他的数学家身份，镜子象征什么呢？有一个关于阿基米德使用光聚焦原理的伟大案例流传很广：叙拉古城曾遭到罗马舰队的攻击。城里的青壮年都上前线去了，只剩下老人、妇女和孩子。在这万分危急的时刻，年逾古稀的阿基米德为了自己的祖国挺身而出，让城内的妇女和孩子们每人拿出自己家中的镜子，一齐来到海岸边，让千百面镜子的反光聚集在敌军船帆的一点上，船帆燃烧起来，火势趁着风力越烧越旺。罗马人不知底细，以为阿基米德又发明了新武器，旋即落荒而逃。这支罗马军队的统帅马塞拉斯将军苦笑承认：“这是一场罗马舰队与阿基米德一人之间的战争！”“阿基米德真乃神话中的百手巨人！”

西西里的神话世界与月亮女神不期而遇

眼看暮色即将四合，我们赶紧向阿基米德告别，急急奔入奥提伽小城。导游先带我们来到城中心的阿波罗神庙，能看到的除了地基遗址，只有残垣断壁。神庙的说明牌上写道：这是希腊西部最古老的多利斯式建筑风格的神庙，始建于公元前6世纪，距今已经有2600年！上有铭文：“尼戴达斯之子克里昂米尼所建，献给阿波罗……”

此庙是奥提伽乃至整个西西里历史的一个缩影。它曾几度变形，从拜占庭风格的教堂变作阿拉伯风格的清真寺，再变作诺曼底风格的教堂，又在1562年被用作西班牙兵营，1664年则与恩宠圣母教堂叠加。整个建筑的复原工作始于1858年，竣工于1942年。

在附近小广场上，矗立着一处喷泉群雕，其中心是高大的月亮神兼狩猎神阿尔忒弥斯，她的身材高挑而丰硕，面庞圆润而标致，既温柔多情，又威风凛凛。她背着弓箭，随时准备射击，不仅射击野兽，偶尔也射击猎人——尽管她是野兽的女主人，也是猎手的保护神。

她的左边有一个赤裸的少女，右边有一个赤裸的少男。那少女在女神脚下，右手臂向上举起，目光也随之上扬，体态纯洁而大方；那男孩则显得比较调皮，紧贴着面向女神，左手向上伸出扶着女神的胯部，目光微微向下，仿佛在注视少女的脸。周边四个方向各有一个英俊少年骑着动物，有鱼有马，这些少年无一例外都长着长长的尾巴。群雕厚重而生动，逼真有质感。我绕着圈仔细赏析，对这件巨大的街头艺术品叹为观止。

大教堂的不老传说卷进街头歌手的音律旋涡

離开狩猎女神群雕，我们沿着小巷转个弯，继续往里走，就到了奥提伽的中心，其标志是气宇轩昂、敦实魁梧的锡拉库萨大教堂，现在是天主教锡拉库萨大主教教区的总部。这座教堂见证了多个朝代、多种文化，也历经多种建筑风格。它最早是建于公元前5世纪的雅典娜神庙，当时的多利斯式立柱现在还保留在教堂墙壁中；到公元7世纪，左西莫主教把它改建为教堂；其中殿的屋顶和拱点的马赛克则是诺曼底时期建造的。

教堂马上就要关门了，我们决定就在教堂的前广场和四周随便转转。暮色降临，广场上人烟稀少，广场的另一边有一小群人围在一起，欣赏一对歌手的弹唱。男歌手穿着简朴随意，理个了嬉皮士发型，头发像一道波澜往上卷起，其中一小半还染成了白色。他不苟言笑，目光低垂，盯着自己的吉他。女歌手裙子稍显花哨，但也得体，面露微笑，表情丰富，她演奏着小提琴，手臂像波浪一样微微起伏，富有韵律感，嗓音既甜美又嘹亮，一首曲子唱得声情并茂。这首英文歌旋律丝滑，我听出来里面有模仿波浪的节奏。为了证实，我等她停下来的间歇，走上前去询问，果然，她说那是一首爱尔兰民歌，题目是《摇晃的海》。

我们绕着教堂走了一圈，再次走到来时的小巷子时，里面已是一番热闹景象：大小饭馆包括小吃摊全都开了，各种各样的纪念品商店也都张灯结彩地迎客，有的甚至把商品摆放到了门外街边。

这时，无比皎洁的月亮已经冉冉升到教堂尖顶上。当我们走出幽深的小巷，行至双子桥上时，天已经彻底黑了。桥上华灯初上，璀璨却不张扬。海边的建筑物只有三五层高，大部分外立面都是白色（希腊人尚白）。它们在港湾的一侧，我们的“移动城堡”在另一侧，两边放射出来的灯光明亮但不耀眼，仿佛相互之间在暗暗较劲，它们射到碧绿的海水里，形成光柱，随着微波轻轻荡漾。

我久久盯着这水中的光，似乎有海妖随时从中飞跃上来。有好一阵子，我既不愿意回到船上去，也不愿意回到城里去。我就想在那桥上，在那梦幻般的夜色里待着。