南昌写意（外一篇）

吴佳骏

八大山人

在你的纪念馆，我找到不进入你的门。庭院中的沧桑老树上，好似吊着一个明朝遗民的头颅。睁大的眼睛，在瞅着破碎的山河和辉煌的过去。坠落的黄叶，像纷飞的纸钱，在风中摇曳。无论它们落在哪里，都有拾落叶的人在东张西望。

我知道，你憎恨这一切，诅咒这一切，但你无力回天。你的呐喊只能暴露你的行踪。追杀你的人，正在阳光下寻欢作乐，唱起新的命名之歌。你低着头，从他们身旁悄然走过，心跳的声音震碎了他们的酒盏。他们血红着眼珠，拔出生锈的长剑，向你拼命挥舞。那模样，酷似无数个帝王挥舞着权杖。

你颤抖着身子，东躲西藏，身后流淌的血迹，染红了夕阳。你不知该朝何处去，所有的道路都被堵死，你的心上插满了白幡。在死过无数次之后，你拿起了画笔，开始替人间画像。画山，画水，画树，画鸟，画草，画鱼……画似人非人，画似鬼非鬼。

后来，在一个名叫青云谱的道院，你隐姓埋名，装疯卖傻，以哑巴的方式与权力对话。谁知，再次死去的你，却在画纸上获得了重生。慕名前来索画的权势者，吹灭了你点燃的香烛。可你凭借幸存者的孤傲，照样不妥协，只将画作分赠给山僧、贫士、屠夫、孤儿，坚决不卖给你所厌恶的那些王公贵胄。

风骨之刀狠狠地将你刺伤。你不得不拖着老迈之躯离开了青云谱，逃到南昌城郊的潮王洲上，搭盖了一所草房避世，并启用“八大山人”署名作画，直至老死，将绝望和希望一同埋葬。

我伫立于“个山小像”前，默默地看着你清癯的容貌，心分外地寂寞。

你在画中哭之、笑之；我在画外笑之、哭之。

海昏侯国遗址

王位被废黜了，繁华是否也随之废弃？尊严是否也随之废弃？欲望是否也随之废弃？一个贬谪至民间的贵胄，依然镶嵌着黄金的头骨。

在海昏侯国遗址，我见证了奴役与自由。即使王权与生命都尽归尘土，梦想和阴谋仍在野草般疯长。难道瘦死的骆驼真的比马大吗？挥金如土的人从未停止过仰望苍穹。

那些生锈的铜镜上隐现的孤魂，还在三拜九叩，跪地呼喊。那一辆辆排列整齐的马车，还拖载着一个豪华的宫殿。哪怕只做过一天帝王的人，也不可能再回到人间。傀儡戏也是戏，喜欢演戏的人，从来比喜欢看戏的人要多。

我在遗址展厅里来回踱步，真切地目睹了黄金打造的痛苦和青铜铸造的欢愉。那数百枚柿饼一样的金子，还捍卫着消失的童话；那件丝缕玉衣下裹着的牙齿，还顶着过时的呓语；那枚长满绿锈的箭簇，还散发着血腥的气息……但一切都完结了，历史的洪钟再也敲不响挽歌之声。

帝王也罢，草民也罢，谁又能走出自己的深渊呢？在暗黑的地底，是见不到未来的。哪怕再耀眼的金光，也照不亮亘古长夜。可惜这个短命的废帝刘贺，并不懂得这个道理，临到死时，他都还在苦苦挣扎，幻想重登宝座——如那个名叫维克多·谢阁兰的法国诗人所写：“皇帝说道，让他回来吧，我将接待他，迎接他，像对待一个客人。像对待一个卑微的客人，按照惯例，赏他一次短暂的接见、一顿饭、一身衣服和一副假发来掩饰他的秃头。”

李渡古镇

下那么大的雨干什么，即使天塌下来，也不会再有人挺直脊梁，撑起一片天空。曾经在这个古镇喝醉酒的硬汉们，似乎都没有再醒来。许多时候，睡去永远比醒着好。至少，他们不用担心活着的贫困与潦倒，苦闷与彷徨，挣扎与战栗……

我站在元代烧酒作坊遗址前，寻找火与云烟。记忆的缝隙中，几个文人雅士正各自在古镇上借酒浇愁，吟诵的诗句陶醉了低飞的鸟群和摇摇欲坠的春天。晏殊有些愁眉不展，举起酒杯对着夕阳长叹。凋零的花朵落满了小径，却与寒冷无关。王安石躺在李渡的石凳上，抚摸着疼痛的胸口，试图用酒替自己的理想消毒。欧阳修斜靠在酒肆里，与友人推杯换盏，心里琢磨着要写一首诗，来填补内心的空虚。汤显祖呢，则喜欢独来独往，躲在一个角落里，构思他的《还魂记》。想到动情处，禁不住泪水涟涟。

雨越下越大。我真想大醉一场，以朦胧醉眼，瞅瞅那些古代文人遗失在李渡的“魂”。无奈天就要黑了，我担心找不到回家的路，索性溜到旁边的毛笔博物馆，希望借助软笔替自己写一条归途。可那些笔都太金贵了，有帝王用过的，有名流用过的。我一介布衣，即使提笔，恐怕写出的也不会是一条坦途。我想想，还是转身走了。笔写春秋大义，也写腥风血雨；写帝王将相，也写才子佳人；写英雄豪杰，也写卑鄙小人。

那么，我能写什么呢？我写我不写的。

从博物馆出来，疯狂的雨追着我跑了好几十里路，像是在追一个文学界的“叛逃者”。我的心惶恐不安，难道我写了什么不该写的文字吗？我这样问自己。忽然，我的耳畔响起了小提琴协奏曲《梁祝》。浪漫而舒缓的旋律，瞬间让我泪目。演奏这首曲子的人叫盛中国——一个从李渡走出去的著名小提琴演奏家。

黑夜中，我重新成了一位战士。在音乐的爱的旋律洗礼之下，我吓退了暴雨，也吓退了内心的怯懦。

唯有以笔为枪的人，方才可以刺铁穿钢，雕刻信念的碑文。

洪崖丹井

夜幕降临，我朝高处攀登。我知道摘不下星辰，但也不想被夜幕覆盖。一级一级的青石台阶，像超长的琴键，抬升了我的道德和审美。在造访洪崖丹井之前，我已有几分惧怕音律。许多个不眠之夜，我都是我自己的不和谐音符。

路上几乎没有行人，唯有几只晚归的倦鸟，在老藤搭建的绳桥上窃窃私语。不知它们是在追忆已逝的光阴，还是在庆幸自己又躲过了一劫，没有在白昼魂飞魄散。两旁的竹林形成屏障，遮蔽了可能发生的一切——神的出没，人的狂欢，隐士的长啸……

那个名叫伶伦的人，到底经历了什么，使之从庙堂逃到民间，放下红尘，藏入山中。他是厌倦了伴君如伴虎的惊恐日月，还是被强权剥夺了生存？一个如此浪漫有趣之人，竟也难讨帝王的欢心。

那么罢了，人活着，最重要的是找到自己的韵律和节奏——与其委曲求全，不如独善其身。这位洪崖先生，在爱过、痛过、恨过、哭过之后，终于脱胎换骨，只与天地精神相往来。他以山泉为朋，以飞鸟为友，整日凿井炼丹、断竹奏乐，将内心的流水和血液，变成宫商角徵羽。又创建十二律，来反抗世界的沉闷。既然不能辅佐帝王治理天下，使苍生归顺，那就去做音乐的鼻祖，用音律抚慰苍生的灵魂。

洪崖先生果真知音众多，在五音和十二律的感召下，唐朝的张九龄、权德舆、宋齐丘来了；宋朝的岳飞、王安石、张商英、周必大来了；明朝的张位也来了。他们来，不只是为颐养性情，乐天安命，更是为虚构一种人生，将现实的激愤转化为山涧的飞瀑。

黑夜静谧，我站在洪崖乐祖雕像前，内心响起排山倒海式的激越之声。这声音有一种神秘的力量，它已超越了音乐本身。

明清文化园

这么多座明清时期的园子在夜晚出逃，汇聚一处，寻找它们的主人。难道它们不怕黑吗？万一有人举着光明之火将它们点燃，它们流落各地的主人会不会星夜兼程地赶回来，跪在已成灰烬的祖居门前，大放悲声；或从火堆中掏出陈年的悲伤和亡命天涯的记忆，昭告后世。

我在满目疮痍而又富丽堂皇的宅子间穿来穿去，学做一个品德高尚的古人。可我无论怎么学，感觉都有一双眼睛，在雕花的窗棂背后盯得我毛骨悚然。谦谦君子哪有那么好做啊，撕开面具，人人都露着一张面目狰狞的脸。

那位带领我游园的评书先生倒是洒脱自在，他声情并茂地将古代的权力博弈与宫闱斗争渲染得入木三分，自己却像个卧龙岗“散淡的人”。我很想诘问他，为何不讲讲这些园子里的寂寞、哭声和疼痛。但又怕扫了看客们的雅兴，被斥为哪壶不开提哪壶，落得一个千夫所指的下场。

我虽然不懂文化，倒也实在没必要去揭文化的伤疤。在伤疤上绣一朵花多好，这样既讨人欢喜，又不触犯众怒。然而，我生来就不是一个绣花匠，即使勉力绣之，也只能将伤疤越绣越烂。许多伤是遮不住的，许多痛是遮不住的，许多事是遮不住的。

弥足珍贵的工艺，博大精深；永无餍足的欲望，想入非非。

我去过攀枝花了

东华山

缆车拖着我，我拖着自己和满腹心事，上东华山。偏西的太阳像一枚徽章，别在青天的胸膛上。徽章之下，是层峦叠嶂的山峰，山峰下蜿蜒的河流，河流旁古老的村庄，村庄中守候的故人，故人心中永久的故乡。

我站在山顶上，高度无言。一个长期活在低处的人，患有他人无法理解的恐高症。那些屹立崖畔的树，好像有话要说。它们深扎的根，始终拉不住乱走的云。委屈似一条虫子，蜷缩在树叶上，差点就要啃噬到树的年轮。我怎么也不会想到，树也有不想做树的时候。你看那株腹大如鼓的易木棉，头上开满了红花，躯干上却长满了孤独的芒刺。我从树下走过，分明听见易木棉在央求我背它下山。

我不能做这样的事情。我既不是孤独的带刀侍卫，也不是侍弄庭院的园丁。我只是一个移步观景的异乡客，既不拈花，也不惹草，更不会带把斧子，去把树的孤独移植到鸟的体内。树有树解决不了的难题，人有人解决不了的难题。

夕阳在远山打量着一切，以上帝的视角俯视人间。我看了它几眼，认识到自己的渺小。我想趁夕阳下山之前先下山去，躲进黄昏的怀抱，孕育自己的梦。

有梦终归是好的，不管在梦中我们会遭遇什么。哪怕我们的梦是易木棉头上的花朵，是花朵错过的季节，是季节之外的逃离，是逃离路上的沙尘暴。

攀钢轨梁厂

在攀钢轨梁厂，我见到火的荣耀，闪着金光，那是火最开心的时刻。它输送给人间的，不只是光芒，还有力量和方向。

在此之前，我对火一直存有误解，以为它只能将生米煮成熟饭，只能助暴君“焚书坑儒”，只能替春风烧尽野草，只能为瞎子白点油灯，但现在我的看法变了，我觉得唯有经过火锻造的事物，才是有韧性和生命力的。也就是说，火推动了人类的革命，它是希望之源。

我没有见过从前那些工人们是如何用火抛洒热血的，又是如何在火中高喊号子，把白天和黑夜缝缀起来，织成一张迎风飘扬的大旗，与寒暑相伴，与日月同辉。多少迁徙的候鸟，在火啸的呼唤中，告别了故土和家园；多少青春的脸庞，在火光的映照下，变成了往事和回忆。

历史不堪回眸，关于存在，又有多少人能够参悟得透。所谓的理想，所谓的奋斗，所谓的信仰，落实到血肉之躯上，也许只有痛是真实的。征服从来不是一件令人愉快的事，牺牲也未必值得赞扬。炭火没有落到自己的脚背上时，一切都是可以宽恕的、原谅的。反正，众人都走同样的路，踩着他人的胸膛前进，照样可以颁发勋章。

我不是众人。我从轨梁厂走过时，更多的路正在诞生。时代究竟不同了，过去无路可走的地方，如今也被钢轨铺设了路。只是我搞不懂，为何现在的路越来越多了，走路的人却越来越少。就像一个寻找故乡的人，越靠近故乡却离故乡越远。

道路延伸的地方人迹稀少，火光照耀的地方月明星稀。

狮子山万吨大爆破遗址

我来晚了，没有听到那声震彻山谷的巨响，也没有见到那片燃烧信仰的火光。但我能够想象那种场面，人的力量是可以胜天的。云遮不住梦想，山挡不住自由。遍插的彩旗，摇撼曙色；翻转的世界，歌声飞扬。

或许是夕阳的缘故，使对面裸露的矿岩像镀了一层金粉。记忆就被掩盖在金粉下面，氧化成了传说。我盯着那山体看了许久，也没有一只鸟飞过来，将我的目光叼回人间。我知道自己是走神了。许多时候，我都难以进入历史的窄门，去探寻一片广阔的天地。我积聚一生的力量，只够我叹息三声。

人与人是不一样的。五十多年前，无数如我，或比我更年轻的人，扛着炸药爬上山顶，只为从雄狮的肚子里唤醒春雷，催生新的希望。他们小心翼翼地呼吸，把生死挂上日历，在自己的脊背上刻下墓志铭。每个人都是铁，每个人都是钢，每个人的双手都可以托举太阳。

我相信，时代需要开路人；历史需要急先锋。凡是太阳升起的地方，都有虔诚祈祷的人。我们不可能永远生活在恐惧中，我们也不是那些挥舞着鞭子，瑟瑟发抖地驱赶羊群的小孩。我们是造梦者，绝不会迷失在梦中。

你看，那声巨响之后，刀锋般的剑麻已经插满了山坡。

苴却砚

我第一次知道苴却砚，像第一次知道藏在体内的孤独，有些惊讶，有些慌乱。这说明，在这个人世间，我不了解的事情，实在是太多了。我活在我之外，又活在我之中。

长久以来，我都以为自己是块石头，太硬了。骨头硬，性格硬，命也硬。但见到苴却砚后，我才开始自卑起来。原来，我的硬不过也是一种软弱。几十年来，风雕刻过我，雨雕刻过我，日雕刻过我，霜雕刻过我，始终未能将我雕刻成一块玉。我只是别人手中的一个把件，人家想玩就玩，想扔就扔。

苴却砚就不一样了，它被人雕琢成砚台，既可以摆放在博物馆，供人观瞻；也可以摆放在文人的书桌，成为宝物。它们的胸腔里盛放的是墨水，我的胸腔里盛放的却是苦水。倘若遇到丹青妙手，它们的福气就更大了，不但可以价值倍增，还可以跟着主人流芳百世。不像我这块顽石，即使有幸遇到如米癫这样的谦卑文士，恐怕也不会正眼瞧我，更不会低头拜上一拜。一块撞不碎鸡蛋的石头，怎么说都是讨人厌的、失败的。

其实，我又何尝不想被雕琢成一方砚呢，只是遇不到好的工匠。那些好的工匠，早在我的想法形成之前，就改行雕刻佛像去了。他们说，只有雕刻的佛像越多，自己才能活得像个人。

红格镇昔格达村

我走进昔格达村时，夕阳正在回忆往事。所有的道路，都在通向它的回忆之门。唯独我，站在夕阳的回忆之外，像个守门人。可我能守住什么呢？能守住夕阳不会落下山坡？能守住进村的人不会在村中迷失？能守住发过誓言的人不会劳燕分飞？能守住诚实善良的人终生不会撒谎？

问出这些话，我自己都不相信，昔格达村的村民也不相信。我的闯入非但不能提升他们的幸福指数，反而会使他们疑神疑鬼。误以为我是一个盗贼，会将他们的大梦偷去，像贩卖大蒜和西红柿般，便宜卖给那些死要面子活受罪的人。

我不能给他们这样的错觉。我也是农民出身，于心不忍。在大地上求生存，令我们胆战心惊的事情太多了，令我们欲哭无泪的事情太多了。我必须躲着他们走，才能使他们不起疑心。底层人何苦为难底层人。你看那位佝偻着身子的大爷，从门缝中瞥我一眼，就迅速把门掩上了。如果他再多瞥几眼，整个村子都将不得安宁。

我不想制造恐慌，索性朝远处的田园走去。可我走得越快，越感觉恐慌在尾随我。连夕阳都停止了回忆，撒下光网将我拦住，试图盘问我的来龙去脉。我能坦白什么呢？在中国的村庄，我唱不出外国的小夜曲。

也不只是我，大凡那些如土地般沉默的人，都似篱笆上挂着的炮仗藤，只开花，不响的。

米易梯田

庄稼都收割了，金黄还留在田里。就像有些出嫁的姑娘，心里还装着另一个爱人。你不能说这不道德，许多结果都迫不得已，许多承诺都言不由衷，许多伤害都披着正义的外衣。

谁能告诉我，在梯田出现之前，这片土地是什么样子的。有没有牧童放歌给吃草的牛羊听，有没有鲜花簇拥着幸福的墓地，有没有勤劳的姑娘在播种希望时挥汗如雨？

假设我的假设成立，那梯田的出现就是必然的。大地太贫瘠了，需要有一部分土地先隆起。正如要共同富裕，必须允许有一部分人先富起来。这是被实践证明的逻辑。你看那梯田隆起的幅度和骄傲，足以令三山五岳颔首。在创造人类历史的辉煌史诗中，素来没有缺席者。

我站在山头朝下望，看见山川美如斯。田埂拉出的线条，在形塑生存，诠释生机。等过了这个冬天，春天又该携带理想降临。到那时，梯田里是否会出现忙碌的身影，是否会有人跪在田中央恭敬地磕头，像愧疚的儿女跪拜母亲。

这不是担忧，也不是愿景，这是梯田上本应生长的东西。粮食是给人吃的，靠吃粮食活命的人，心田上不能只长野草。搞懂这点，梯田才不会塌方。梯田的上空才会每天都有朝阳升起，百鸟飞翔。从梯田上走过的人们，才会肉体和灵魂都不再饥饿。活着的每时每刻，每分每秒，都似在与虚无的人生和解。