凝注不去

熊生庆

大约三年前，夜读蒲松龄《聊斋志异·金陵女子》：“沂水居民赵某，以故自城中归，见女子白衣哭路侧，甚哀。睨之，美。悦之，凝注不去。”心中陡然一动，掩卷遐思，小说中的苏影形象，就这样毫无理由地冒了出来。

彼时我在县城生活，反复打望和凝注中，苏影的面目逐渐清晰，故事脉络慢慢显现，小说的种子开始生长了。恰似犹半遮面的美人，施施然来到台前，与观众见面。但我想写的不是《金陵女子》那样充满传奇色彩的故事，我想写的，是一个生活在县城里的女人，她有一份还过得去的工作，有相对固定的圈子，有习惯的生活方式，有独属于她的爱和烦忧。最重要的是，在看似稳固和安逸的表象下，她有一颗隐隐不安的心，想按照自己的方式来安顿生活。如果说苏影有原型，那么生活在县城里的苏影们，相比小说中的她，也只是一些不完整的投影光段，如暗月漏过萧疏的梧桐。

她当然应该出现在酒馆，但她不会是常来的那类人。酒馆之于县城，仿佛天然具有某种溢出庸常的意味，那是一块飞地，一个歇息或放飞自我的地方，一个幽深的梦境。在这个独立的空间里，在灯光、音乐和酒精的作用下，她会邂逅各种奇奇怪怪的人，会看到自我的不同侧面，捕捉到不同的梦，并进入其中。苏影此前按部就班的生活被放大，形成强烈对照，她更加确信，选择结束那段死水般的婚姻是正确的，她不是能在麻木中活着的人。即便如此，她仍无法在真正意义上看清自身，无法准确把握想要抵达的方向，从而更加自洽。尽管她以为，已经看明白了生活的真相，依然坚信：“唯一的浪漫在于看清真相之后依然热爱。”

弥贲的出现，仿佛一束光，照进她不安的内心。在一番试探、迟疑和挣扎中，苏影步入新的旅程，开启另一段生活。这个过程是如此迷人，可我只能让它在我熟悉的场景中展开，用自认为恰当的方式去讲述。现在看，这正是这篇小说的缺憾所在，如果艺术的捡选和提纯不够，写作者固有的生活经验往往会对他形成某种规训，并进一步坐实到叙述中，带着无可避免的局限和偏见。

回到苏影，溢出庸常的梦境固然美丽，但神秘和歡愉总是短暂的，溢出，并不代表真正跳脱出来。关于爱，关于生活，关于人与人之间的贴近和疏离，苏影的寻找和探求是无效的，或者说，不会按照她预想的那样来展开。另一层面说，人对自身的认识及由此作出的决定和关于未来的预想，本身就带着强烈的主观性和模糊性。弥贲带着苏影轻轻飞翔了一段时间，飞出她原先的婚姻阴影和旧日子的牢笼，很快便坠回到地面。正如小说中弥贲那支乐队的名字——荒野甜心——一个残酷的隐喻。每个人都置身爱的荒野，每个人都在荒野中寻找爱人。这似乎是种必然，一切都在不动声色中发生，从一个梦，进入另一个梦。再次醒来，作为又一段生活的结束，苏影离开弥贲，离开了县城。

她是县城过客，终将离开。她不属于县城，也不属于别的任何地方。残酷在于，离开也只是另一段生活的开始，预示着未知和不确定，不过那是另一个故事了。就像蒲松龄笔下的那位奇女子，回到金陵之后，她的一切我们不得而知。县城里的苏影，让我久久凝注，迟迟不去。“凝注不去”，也许是短篇小说中窥见故事生发最理想的方式、关照人物最适合的状态，它既保持着与人物的恰当距离，又有足够的空间来把握细部的微妙，值得多做尝试和努力。