湘西的美，一半在酉水

● 钱烨

“你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。”1934年，沈从文给爱人张兆和写信介绍湘西的山水，说的是沅水，其中也有酉水河的曲折婉转。

沈从文对于酉水是极熟稔的。他在湘西从军最后两年的时光都在保靖待着，那蜿蜒的河床与酉水两岸造物的神奇，他耗费体力调查良久。他曾在去保靖的水路上，在酉水河滩上睡了一个晚上，那一夜是1922年的元宵，春寒料峭，山与水都是黑漆漆的，只听了一夜的滩声。

酉水在湘黔鄂渝四省市交界处穿针引线，将人们的生活接入红尘。它的一半是水，另一半是土家人的梦。酉水船歌，沈从文的书，都记载了它激荡的情怀，浓烈的爱意。它是自然的，更是人类的。

我们一行人选择从迁清公路开始此次旅程。起点在保靖县城，终点在清水坪，清水坪对面就是里耶古镇。这条公路修建时间不长，紧贴着酉水，沿途风光尽收眼底，是亲近酉水的绝佳窗口。

公路全程约70公里，有几个点是必停的，如摩天石刻“天开文运”、碗米坡、首八峒、比耳、清水坪。上行段是逆流而行，酉水时而狭窄，时而宽阔，窄处，有白花花的悬崖，是石灰岩被河水深度切割，形成了陡峭峡谷。一汪碧水在里面盘旋，直到一头撞上迎面而来的峻嶒的山，折了一个大湾，幽幽地向后退去了。

宽阔处，过了碗米坡电站，是一场高峡出平湖的视觉盛宴。酉水河下游的凤滩、中游的碗米坡都是梯级开发的大型水电站，这两座水电站改变了酉水的面貌，让许多陡滩成为历史。

水体抬高后，酉水看着漫无边际，与山贴得紧的地方，常有一两处人家，房子是黄墙黑瓦、穿斗式构架的。沿河必有一个小小的石台阶码头，你可以坐在岸边痴痴地等，看船家摇橹，穿过碧绿的水面，向你驶来。那船是木船，桨是一根木头绑在船头，站在船上的人慢慢划开，水花就荡漾起来。

小镇比耳是酉水之行的意外收获。本来打算放弃这里的，毕竟它与清水坪、碗米坡相比名声太小。

这个小镇俯身在酉水南岸的高地上，高地之下两米处便是翠绿的酉水。河水如绿松石般透亮，应是河底有矿物质。远远看去，两岸橙林黄澄澄的。因为地势高耸，水面又很低，小镇和橙林仿佛都浮在半空中，感觉非常奇妙。

从小镇穿过，有条瀑布，这里也是村里取水的地方。芙蓉镇号称是悬在瀑布上的古镇，在这点上，比耳跟它很相似。

这是一个很容易错过的小镇，迁清公路从它上面通过，如果要进镇来，需要急急地掉个头。镇上有两条并行的街，上面那条是本地人赶集的地方，下面那条是艺术街。因为比耳竹凉席在湘黔边界很有名，这里便形成了竹市。

说是小镇，但给人的感觉就像走在村里，站在路上晒太阳的时候，我跟一些老乡打招呼，他们都回以礼貌的问候。

在我看来，比耳周围的山是保靖几个沿河古镇中最好看的，山脉的走向看起来比芙蓉镇的都俊俏。我通过无人机传回的画面看到这些山，想起了在桂林见过的峰林平原景观，觉得它就像一幅中国山水长卷，与湘西其他地方都不一样。

不过，印象最深的还是中午吃的鸡。在橙树下散养长大的鸡，肉质嫩滑，汤也十分鲜美，这也让比耳在我心中更加美妙起来。