回家已是客

文 姚华松

早上七点，我在刷牙，隔壁李婶家燃起了鞭炮。我正纳闷她家哪个亲戚这么早来拜年，走过去一看，原来是她女儿阿霞要返城了。

这是我老家的习俗，正月里，谁家的青壮年要启程外出务工，临出门时，父母必燃放鞭炮，祈福子女在外面安康平顺。

女儿上了车，关上车门，车子启动……李婶一路小跑，跟着车子直到村口。当车子完全消失在视野里，她依然久久凝视，不肯回屋，眼里噙着泪。我十分理解李婶的依依不舍，女儿远离家乡，平时工作非常繁忙，一年到头母女见面的时间也就是春节几天。

十分钟后，我给阿霞去了一条信息：“一路平安，明年春节再见啊。”不想阿霞只复我两个字：“再说。”听这意思，她不太想回家？或有一些难言之隐？这令我倍感诧异，我是“过年必回家”的坚定倡导与践行者，便和她在微信上聊起来。

她告诉我，在城里打拼了七八年，她早已习惯了都市的生活方式，对农村老家的生活已有些不适应。譬如碰到阴冷天，太阳能热水器没有办法供应热水，她不能天天洗澡。她一度想住到镇上的旅社去，但父母觉得不可思议，她只好作罢。又譬如，在城里面，邻居之间很少打招呼，彼此虽然只有一墙之隔，但是都以自己的生活为主，不会融入到别人的生活中去，彼此形同路人。回到农村老家就不一样了，乡里乡亲的见面都是乐呵呵地互相问候，如果不热情打招呼并聊上一会儿，乡亲们会认为她高傲，看不起人。

村里大部分人家的卫生间都建在室外，半夜如厕需额外放一个小便桶在房间，对于有一点洁癖的阿霞而言，她很难忍受这一点。她的做法是，尽量晚睡。

作为年轻人，她当然也是手机不离手，还想趁着假期肆意追剧或刷视频，但如果频繁看手机，她又担心父母可能嘴上不说，心里多少会不舒服。所以，她白天比较少看手机，待到晚上父母都睡去的时候再看。

阿霞的不自在，更多源于她的愧疚感。每次回家，她父母总会小心翼翼地服侍她，想方设法做各种美食犒劳她。她回家前一周，老人就开始洗晒被褥、床单、枕头，备好毛巾、脸盆、脚盆、暖宝宝、热水袋等。老人每天早上都是静悄悄地做事，为的是不吵到阿霞，让她多睡一会儿；待到她起床后，老人会迅疾把被子拿去楼顶晾晒，为的是让她晚上睡一个暖和觉；“晚上你想吃啥”“今天中午的菜合不合你的胃口”“咸不咸”，这些话，老人会每天询问阿霞好几遍；临走前两天，老人更是备好各种腊鱼、腊肉、香肠与其他美食，把阿霞的车尾厢塞得满满当当。

很显然，阿霞的身份从家里的女儿变成了客人，她父母对待她的方式，多少有点类似招待客人。这是阿霞不想承受的。

但阿霞不想回家过年，不代表她不孝顺，事实上，她是村里出了名的孝女。阿霞平均一周给家里打三次视频电话，每次都是半小时以上，一月一两次快递各种食品及日用品到家。

在阿霞看来，平日的嘘寒问暖与关心备至，比春节期间的短暂相聚更有实际意义。可她却无法改变父母的习惯，这才是她的不习惯。