“化学之父”拉瓦锡，彼此成就的爱情超越生死

楠迪

这个世界上有无数美丽的相遇，其中最动人的，也许就是“近代化学之父”拉瓦锡与妻子玛丽的相遇。他们共同携手创造了科学奇迹，毫不夸张地说，没有他们，可能就没有化学这个学科。然而，当我们翻开人教版化学课本，看到拉瓦锡的肖像时，可能会有些困惑：为什么拿着羽毛笔的拉瓦锡既不低头看纸，也不目视前方，而是扭头看向右侧？其实，这幅画像名为《拉瓦锡夫妇肖像》，只是拉瓦锡身边的玛丽被裁掉了，而在原画中，拉瓦锡正深情款款地看向妻子。

在那一刻，拉瓦锡的眼中仿佛能容纳整个化学世界，却又只装得下挚爱的妻子。正如月亮遇见云彩，花朵遇见微风，而我在最好的时光遇见了你。在这段互相成就的美好婚姻中，他们书写了世上最纯净、最坚定的爱情故事。

才子佳人，一见钟情

1771年的一天，玛丽·波尔兹一边烦躁地翻着书，一边侧耳倾听客厅里父亲与老伯爵弗朗索瓦的谈话。当听到弗朗索瓦提出天价聘礼迎娶自己时，玛丽把书摔在了地上。弗朗索瓦从进门开始，目光就在玛丽身上来回扫视，就如同饿狼看见肥壮的羔羊。这令玛丽极度不适。

时年13岁的玛丽，出生在法国莱茵河畔蒙布里松的一个贵族家庭。在她3岁那年，母亲因病去世，父亲雅克·波尔兹便将她送进修道院，由修女负责她的养育和教导。正因如此，玛丽从小就养成了独立果敢的性格。

7年后，玛丽被接回家，父亲为她请了最好的家庭教师，期望将她培养成一位举止得体的淑女。玛丽也不负厚望，不仅出落得美丽大方，还很快展现出语言上的天赋，12岁那年，她便读完了包括《兰登传》在内的许多世界名著。

由于受过良好的教育，玛丽对那个时代的迂腐思维不屑一顾。她认为女性也应该有自己的追求，而不是依附于男性。因此，当弗朗索瓦来访，玛丽就敏锐地察觉到了危险的气息。弗朗索瓦掏出一枚昂贵的钻石，递给玛丽，说：“只有最美丽的姑娘，才配得上最昂贵的钻石！”玛丽却侧身躲开，不卑不亢地回应：“我想你应该把它送给一位年龄相仿的夫人，弗朗索瓦叔叔。”说完这句话，玛丽就转身走开了，身后却传来老伯爵不甘心的许诺：“我还可以把你引荐到宫廷做女官。”玛丽笑了，说：“我不想用失去一生自由的代价，去换取所谓的名望！”

弗朗索瓦不死心，想用一座庄园作为聘礼诱使雅克同意把女儿嫁给他。在18世纪的欧洲，对于有钱人家的女儿来说，婚姻从来都是筹码，父亲大多都希望以女儿的婚姻来结交权贵。好在雅克心疼年幼丧母的女儿，不愿委屈她嫁给一个年过半百的老男人，因此便以“女儿无知，尚需教导”为由婉拒了弗朗索瓦。

尽管如此，玛丽仍然心有余悸，担心自己未来会被父亲随意婚配。当时的她无论如何也想不到，爱神丘比特竟然在冥冥之中眷顾着她。很快，她就会遇到生命中的良人。

1771年6月17日，雅克在家里举办了一次晚宴。当安托万·洛朗·拉瓦锡走进门时，玛丽立刻眼睛一亮。与大厅内高声交谈、刻意展示自己的人不同，拉瓦锡对周围的喧嚣并不在意，仿佛置身于一个无人的世界中，专注地看着手中的书。他独特的气质吸引了玛丽的注意，于是，玛丽主动走过去跟他打招呼：“您好，可以认识您吗？”然而，拉瓦锡似乎还沉浸在自己的世界里，只是点了点头，然后拿起了手边的牛奶，一边喝一边看书。

玛丽好奇地看着他喝完一杯牛奶，又拿起一碗。终于，在拉瓦锡开始喝第三杯牛奶时，玛丽忍不住打趣道：“先生，如果我没看错的话，您今晚喝了一杯牛奶，又喝了一碗牛奶，接下来是要喝一盆牛奶吗？”拉瓦锡温柔地看着她，解释说：“小姐，您真是与众不同。既然您追求真相，我将对我的行为作出如下解释：在过去的五周里，牛奶是我唯一的食物，这是为了探究食物对人体健康的影响。”

旁边的人听到拉瓦锡的话，都哄堂大笑，说他真是个奇怪的人。只有玛丽眼睛亮晶晶地看着他，少女的心就像本无波澜的湖面，被乍然投下了石子，涟漪一圈圈从心底荡漾，直到蔓延全身。

时年28岁的拉瓦锡，出身于一个优越的家庭，父亲是一位颇有名气的律师，母亲则来自贵族家庭。拉瓦锡从小聪明过人，11岁就考进了巴黎著名的马扎兰学院。在那里，他结识了著名的地质学家让·盖塔，并在毕业后成为盖塔的助手，一同采集矿石、绘制地图。在分析地质样本的过程中，拉瓦锡对化学产生了浓厚的兴趣。然而，在父亲的安排下，他不得不学习法律。20岁时，他获得了法律学士学位，并取得了律师从业资格。作为一个家境富裕的富二代，拉瓦锡其实完全有机会成为一个“纨绔子弟”，但他并没有选择那条路，而是一边按照父亲预设的轨道完成了学业，一边继续追求心中的梦想——化学。

27岁那年，拉瓦锡进入科学院任职，成了雅克的同事。空闲时间，拉瓦锡还在父亲的律师事务所兼职，同时他还是一名收入丰厚的包税官。可以说，当时的拉瓦锡是集颜值、才华和实力于一身的优秀青年。就像清风一样，拉瓦锡毫无预兆地走进了玛丽的心。情窦初开的少女玛丽，热切地听着拉瓦锡讲述他的实验，他眼里闪烁的光芒，突然间照亮了玛丽原本单调的生活。

神仙眷侣，互相成就

或许，爱情就是如此，它不讲逻辑，不可预测。从玛丽和拉瓦锡两人对视的那一刻起，他们的灵魂仿佛就擦出了火花。在拉瓦锡眼中，玛丽显得如此与众不同，别人都嘲笑他的牛奶实验，玛丽却眨着一双灵动的大眼睛追问：“那么结果呢？有什么数据能证明其影响吗？”那天，两人聊了很多，从拉瓦锡的牛奶实验到他自己创建的实验室。尽管他们之间有着15岁的年龄差距，但这并不能阻挡两颗年轻的心雀跃着向对方靠近。

在宴會结束后不久，玛丽便以请教化学问题为借口，征得了父亲的同意，然后在仆人的陪同下，前往拉瓦锡位于蒙田大街的家中。那天，玛丽参观了拉瓦锡的实验室，她全神贯注地跟随在拉瓦锡身后，听他解释定量容器、分解空气以及如何分析空气成分等专业内容。拉瓦锡讲解得专业而细致，而玛丽则听得专注而入迷。两人不时地相互对望，如果此时的时间能够停滞，那么它一定会酿造出世间最浓郁醇香的松露。

玛丽回家前，拉瓦锡送给她一枚叶脉书签。那是拉瓦锡在夏末时节捡来的梧桐树叶，柄端缀以红玉，四散展开的叶片上，是他刚写下的一句话：“之于我，你是世间最美的相遇。”自此之后，这枚散发出书香和化学药水气味的书签，成了玛丽最珍视的礼物。

为了让老伯爵对玛丽死心，雅克一直在为女儿寻找合适的伴侣。此时，看到女儿和拉瓦锡情投意合，雅克几乎立刻就同意了他们的婚事。于是，在认识仅仅四个星期之后，拉瓦锡和玛丽便携手步入了婚姻的殿堂。在婚礼上，拉瓦锡牵起了玛丽的手，来宾纷纷祝愿他们携手走向幸福，而当时的人们并不知道，这对才子佳人也从此携手走向了化学界的广阔天地。

在18世纪的法国，结婚对女性来说是一种束缚。婚后，女人有忙不完的家务，还得为全家人做衣服。可是，玛丽不甘心过这种平庸的生活。拉瓦锡给予了妻子最大的尊重，见玛丽对学习很感兴趣，他就鼓励玛丽学习，不仅亲自教，还请了很多科学界的名师教她哲学、化学、天文学。

拉瓦锡擅长科学研究，但是他语言能力不行，读不懂英文论文，没法了解化学领域的最新研究进展。而玛丽很有语言天赋，13岁就会拉丁语和法语。为了帮助丈夫读懂科学论文，她特意学习英语，仅用了一年的时间，便成了专业的翻译家，帮助拉瓦锡翻译了大量的英文文献。在当时，世界上最著名的化学家是英国的约瑟夫·普利斯特里和亨利·卡文迪，为了让拉瓦锡能系统地读懂两人的著作，玛丽不惜花费巨大的精力，将他们的著作全部翻译成法文。在玛丽的帮助下，拉瓦锡的科研工作突飞猛进。

当时，人们对化学的理解还是一种类似于炼金术的玄学，而拉瓦锡却想把化学升级成为系统的科学，做一场翻天覆地的学术革命。为了了解最新的科学进展，玛丽每周都在家主持沙龙，迎接世界各地的科学家，和他们谈天说地。当时，美国的富兰克林、英国的瓦特等著名科学家都是拉瓦锡家的客人。

婚后第一天，拉瓦锡就把玛丽带进实验室，邀请她做自己的助手。拉瓦锡对实验精度要求很高，他自己设计定制了当时全世界最精密的天平，精度达到千分之一克。玛丽不仅可以跟拉瓦锡默契配合使用这些精密的仪器，还可以整理所有的数据做好记录，写成论文。

拉瓦锡和玛丽这对神仙眷侣，一起开创了一个化学的新时代，建立了一套全新的化学理论：他们发现了氢气，从而推翻了“燃素说”；他们率先确认了氧气的化学性质，验证了质量的守恒定律，制作了最早的一张化学元素表……1789年，拉瓦锡出版了《化学基本论述》。在这部书中，拉瓦锡定义了元素的概念，并对当时常见的化学物质进行了分类，总结出33种元素和常见化合物，使得当时零碎的化学知识逐渐清晰化。这是世界上第一本现代化学教材，拉瓦锡也因此被誉为“近代化学之父”。

玛丽除了整理书稿，还亲自绘制了整本书的全部插图。《化学基本论述》出版后，除了书中的理论，160多张精密实验仪器图也震惊了整个化学界，因为图中的每个细节比例、透视效果都像照相机一样精准还原。这些插图不但能有效地帮助读者理解甚至还原实验，也推动了实验仪器标准化进程。拉瓦锡在接受采访时，毫不吝啬地夸赞妻子玛丽：“如果没有她，再好的仪器也研究不出氧化学说，我的妻子，才是我研究路上最好的助手。”

鲜为人知的是，为了绘制这些插图，玛丽曾特意师从当时的绘画顶流雅克·路易·大卫，学习绘画技巧。

大卫不仅是当时最著名的画家、古典主义画派的奠基人，还是国王的宫廷画师。这位早已名声在外的画家，初见玛丽时，就被她的美丽深深吸引。在随后的相处中，他更是为玛丽的聪慧所折服。仅仅半年时间，玛丽的画作已经与大卫的作品不相上下。大卫彻底沦陷，对玛丽展开了热烈的追求。他劝说玛丽：“嫁给我，我可以让你成为最著名的女画家，这可比那些枯燥的实验有意义多了！”然而，玛丽全心全意地爱着拉瓦锡，根本不为所动。她告诉大卫：“冲动的爱情往往难以持久，只有建立在共同理想上的感情才是坚不可摧的。”

玛丽的清醒让大卫对她更加钦佩，两人从此成了好友。1791年初春的一个午后，大卫给拉瓦锡和玛丽画了一幅画像。画像中，拉瓦锡坐在椅子上，右手拿着羽毛笔，扭头看向美丽的妻子。而玛丽身着一袭白色长裙，左手搭在丈夫的肩膀上。夫妻俩的目光同样温柔而坚定。

这幅画面太美好，以至于在两百多年后，包括《红与黑》《复活》《双城记》在内的很多名著都用这幅画像作为封面。现在中学生使用的人教版化学教材里，拉瓦锡的肖像也是从这幅画像中截取的。

穿越时空的爱恋

拉瓦锡夫妇的画像，定格了这对神仙眷侶最美好的时光。然而，美好的时光却又如此短暂，1789年，法国大革命爆发了，身为贵族的拉瓦锡也被卷入其中。

在法国大革命之前，政府征税采用包税的形式，即国家将征税工作承包下去，由商人雇佣的人员到各地去征税，征收来的税除了绝大多数上交给国家以外，其余部分就作为劳务费，归商人所有。因为巨大的利益，包税官就像吸附在纳税人身上的血吸虫，被民众深恶痛绝。拉瓦锡本身对做包税官毫无兴趣，但因为科学研究需要资金，因此，早在1770年，他就加入了包税官行列。

法国大革命开始后，包税官自然成了被革命的对象，包括拉瓦锡在内的17名包税官遭到了逮捕。这个消息对玛丽来说，如同晴天霹雳。她拿出夫妻俩积攒的所有钱财，四处奔走，恳求曾经的贵族朋友们帮忙向国会请愿，释放在科学研究上作出了卓越贡献的拉瓦锡。然而，那些昔日的朋友害怕被牵连，纷纷选择袖手旁观。

1794年5月8日，对拉瓦锡的审判开庭。尽管拉瓦锡的律师一再提醒法官，拉瓦锡在科学上的成就远大于他所犯下的错误，但法官只是冷冷地回应道：“革命不需要科学，只需要正义。”就这样，这位才华横溢的现代化学奠基人被送上了断头台。

当拉瓦锡被斩首的消息传来，玛丽几次晕厥过去。无数人为法国失去了一位真正的科学家而惋惜，法国著名的数学家拉格朗痛心疾首地说：“砍下拉瓦锡的脑袋只是一瞬间，但要再长出一个这样的脑袋，恐怕要等上一百年。”

拉瓦锡的死是时代的污点，也是玛丽的悲剧。两人相伴23载，志同道合，如今爱人突然离去，对玛丽来说，是无法承受的剜心之痛。她曾一度想追随爱人而去，然而这时，她收到了拉瓦锡临刑前写给她的信。信中写道：“我能够事业有成，享受幸福的生活，都是因为你用爱赋予的力量。我的工作已经完成，但你还有更长的路要走。请务必珍惜，不要浪费这个机会。”

带着拉瓦锡的遗愿，玛丽将余生都奉献给了科学事业。她的财产都被革命者夺走，甚至连实验设备和日记本都被洗劫一空，生活一度陷入困境，只能依靠家中仆人的接济勉强维持生计。然而，玛丽并未因此而放弃。她在日记中写道：“一切都没关系，所有的数据都在我的心里。”凭借着超凡的记忆力，玛丽用了9年的时间，以回忆录的形式整理了拉瓦锡的遗稿。

为了使拉瓦锡的成果得以出版并流传于世，玛丽不畏艰辛，四处奔走。然而，没有出版社敢印刷《拉瓦锡回忆录》，因为在这本书的序言中，玛丽尖锐地谴责了当时的革命党和那些袖手旁观的贵族朋友们。找不到出版商，玛丽便自费印刷，将书赠送给科学家朋友们和图书馆。玛丽的这一举动得罪了不少人，甚至可能给她带来杀身之祸。然而，此时的玛丽早已无惧生死，为了证明已故爱人的清白，她愿意与世界为敌。

在生命的余晖中，尽管玛丽曾再次步入婚姻，但她始终以“拉瓦锡夫人”自居。与第一段婚姻相比，玛丽的第二次婚姻简直是一潭泥沼。她的第二任丈夫本杰明·汤普森也是一位著名的科学家，曾追求了玛丽四年。然而，在婚后，汤普森没有像拉瓦锡那样尊重妻子。他固执地认为女性抛头露面是罪过，进行科学研究更是越轨之举。因此，汤普森从不与玛丽讨论科学，并坚决拒绝让她成为自己的实验助手。这样的婚姻让玛丽感到窒息，仅仅维持了四年便以离婚收场。从此以后，玛丽再也没有嫁人，或许对她来说，遇到拉瓦锡，已经耗尽了她所有的好运气。

1836年，78岁的玛丽在法国巴黎去世。临终前，她手中紧握着65年前拉瓦锡赠送给她的那枚书签。尽管岁月早已侵蚀了书签上的字迹，但在另一面，玛丽不久前重新临摹的一句话清晰可见：“之于我，你是世間最美的相遇。”安静地躺在藤椅上的玛丽，面容恬静，嘴角挂着一丝微笑。或许此刻，玛丽已经与永远的爱人拉瓦锡在另一个时空重逢。

拉瓦锡与玛丽之间的爱，始于惊鸿一瞥，延续至无尽的时空。在彼此生命最灿烂的岁月里，他们相遇了，而实验室成为他们完美婚姻的温馨背景。这对夫妻共同取得的科研成果，注定成为化学史上无法复刻的传奇。即使无法白头偕老，但他们的爱早已超越了生死。当我们读懂他们的故事后，化学书上的那张拉瓦锡肖像，就不再是一张冷冰冰的、角度怪异的图片，而是一个才华横溢的丈夫，深情地凝视着他挚爱的妻子。

编 辑/朱艳君