十年河西

黄 霞

一

十年前，我们两家隔河相望，阿音家在河东，我家在河西。

河东叫下洪屯，不足百户的壮族人家依着青山，沿着泗水河纵横排开。房子低矮，从西岸望去，像蜗牛顶着灰黑的躯壳在绵延的山脚下栖息。屋后青山巍巍，郁郁葱葱的树木高高地站立着，掩住那些突兀的山石，像目光灼灼的老者，注视着村庄的一切。

河西叫上洪屯，有大片的稻田，禾苗节节拔高之后，蛙声便开始热闹起来了。先是大片大片的绿，再是大片大片的金黄。一条小路沿着山脚凿开，从我家门前一路西行，绕过三道弯，石子路就变成了水泥路，通往凌云县城。一条铁索桥勾连起河东河西，两岸桥头分别伫立着一棵大榕树，不分时令，终日展开青绿的怀抱，笼罩在铁索桥的上方。

上洪屯下洪屯同属镇洪村。外面的人懒得分上洪下洪，统称河两岸为镇洪。

晚饭过后，我常常跨过铁索桥抵达河东，在阿音家门前那一方晒谷场边上等她。落日已经徘徊在对岸的云台山间很久了，阿音还是没有回来。我立在一丛木槿花旁，把枝上含苞待放的花骨朵儿数了又数，一朵朵凋零的落花被我一遍遍拾起又一遍遍抛下。

阿音还是没有回来。

奶奶终于踩着三轮车吱吱呀呀地从巷道里钻出来了。那辆三轮车陪伴她很多年，蓝绿色的车身已经掉了漆，大大小小的锈块爬满车身，唯一光亮的是两只把手。

“今天回来得早啊，奶奶。”其实时间已经不早了，再有半盏茶的工夫，太阳就会彻底翻过对岸云台山的山头。阿音从奶奶身后直起身，开心地叫我：“霞——”身子轻盈一跃，从三轮车上跳下来。

“不早了，人都散了。”奶奶朝着我笑，“又来找你阿音姐去游泳啊，今天怕是不行哦。不得空的。”

“今晚要抓紧做米花，有人订了三十斤，你正好来帮忙。”阿音说。

“进家里来啊，外面蚊子多。”奶奶下了三轮车，从衣襟下摸出钥匙，打开大门，我和阿音跟在她身后跨进了门槛。

这是一间低矮的土砖瓦房，厨房里昏昏暗暗的，灶台上方的屋瓦连同柱子、房梁都被烟熏得乌黑油亮。墙面那层粗糙的水泥沙石已经有一大块剥落，露出掺杂了细碎稻草的土墙。灯泡的瓦数很低，缠绕的电线从屋瓦下紧贴着木板悬吊下来，已辨不清它最初的颜色。不远处是一张圆饭桌，桌面浅绿色的漆皮也已经褪色，桌脚一高一低垫着些硬纸壳和小木块。桌上是一只不锈钢大盆，盆里是蒸熟碾扁晒好的糯米，已用白酒腌制好了的，干瘪白皙的糯米吸足了高浓度的酒，变得晶莹剔透。浓烈的酒香和糯米香混合成好闻的味道，让我忍不住贴近鼻头嗅了又嗅。阿音笑我傻。也难怪，在我家一年就只闻到一次，每年临近除夕，我妈才会做二三十斤米花，用来祭祖和给我们小孩子解馋。唯有阿音，她几乎每天都做米花，早就厌烦了。

阿音已经炒过很多次米花了，她知道炒米花是最考验人的耐心的，要少量多次下锅，还要不停地翻炒。阿音炒米花用的是米草——稻草中最长最细最干净的茎芯。扎成一小捆，如同一把小扫帚。阿音手持“扫帚”在锅里来回翻搅米粒，醉人的酒香就慢慢散去，干瘪的米粒一点点蠕动、膨胀，开出一粒粒白花，轻盈如雪。等到洁白酥脆的米粒装满箩筐，夜就深了。

奶奶开始熬糖。这是最关键的一步，一锅米花能否成功，就在于是否掌握好熬糖浆的尺度。这最重要的一步，一直以来都是奶奶亲自把关的。这个十八岁就从水陆村——那个以制作米花闻名的村庄，嫁过来的女人，把水陆村的米花技艺也带到了下洪屯。几十年间，她日复一日地蒸米、晒米、熬糖、团米花，头发渐渐白了，背也一天天弯了。

糖在锅里化开，沸腾，变得黏稠。奶奶把筷子伸进锅里，牵出如丝的糖浆，滴入盛水的碗中，凝成糖丸。奶奶伸手捏了捏，说，成了。于是便熄火，起锅，将雪白的炒米倒进糖浆里，让每一粒都裹沾上甜蜜金黄的外衣。奶奶一边团米花一边说吉语：这是团“团圆”，团了米花就要发。一个个“团圆”在奶奶手中团出来，放进簸箕里，我和阿音不停摇晃簸箕，米花噜噜啦啦不停地碰撞着、冷却着、凝固着，越团越圆。

镇洪村离凌云县城很近，奶奶踩着三轮车，十来分钟就能到达县城，而我和阿音走走停停的，一路玩着，走上三十来分钟，也能抵达县城。每逢圩日，奶奶一大早就踩着三轮车出门了，车厢里放着两只大箩筐，每只箩筐里都有一大袋米花。夜里团好的米花，奶奶总会把它们放在透明的塑料袋里密封好，否则，见了风会散掉，那就不脆了。

县城可真热闹啊，所有人都忙着买，忙着卖，闹着一团喜气。奶奶的摊子就在菜市场旁，乡下人来赶集卖山货，大多都在那里摆摊。卖米花，卖米粉，卖灌血肠，卖粽子……各种小吃沿街排成长排，散发着诱人的香味。奶奶用两条长凳子并列摆开，架上两块木板。两只箩筐码放在木板上，一团团米花被高高地垒出小山一样的造型。奶奶就坐在那两座米花小山后面，一只手紧紧压住挂在胸前的布袋，那里有她一早上卖米花的收入，一只手举着芭蕉叶来回挥舞。米花的香甜味是很招苍蝇的（后来我才知道那叫果蝇），奶奶只能不停地扇动着芭蕉叶子驱赶。看到我和阿音来了，奶奶就把摊子交给我们，用扣针扣紧她的钱袋子，起身掸一掸衣服便汇入来往的人群当中，回来的时候肩上挎着鼓鼓的布袋，我们能从里面掏出一串串凉薯和一根根黄瓜。

我和阿音挤坐在一张矮矮的板凳上，托着腮，看着来来往往的行人。每一个从摊前路过的人，阿音都问上一句：“要米花吗？”大多数是不买的，市场里好东西太多了，晃得人眼花。也有专门寻过来买的，他们只认奶奶的米花，从很远的路绕过来，专挑奶奶的米花买。不过这样的顾客，是非要等奶奶到来才肯交易的。

米花的香甜味让苍蝇不能停歇，我们也不能停歇。阿音拿起一旁的芭蕉叶，在那座米花小山前又是挥又是扇。更多的时候，她眼底会长出双脚，随着过往的行人，从街头挪到街尾，直到圩场渐渐散去。

二

十二岁之前的很多个夜晚，我都在阿音家帮阿音和奶奶做米花。夜深了，我就睡在阿音家。河东河西的小孩子就是这样的，在哪家玩得晚了，就睡到哪家去，家长们也不会来寻找催促。

我和阿音挤在一张木床上，蚊帐上贴有大大小小的止痛贴，那是“缝补”蚊帐最简便的方法，哪里破开一个口子，撕下一张止痛贴贴上就完事了。于是这蚊帐就跟奶奶一样，带着一股浓浓的药膏味。

我们有一搭没一搭聊着在学校的趣事，说到兴奋处就会被奶奶打断，“很晚了，小声点，邻居家都睡觉了！”奶奶的声音压得低低的，我们便又捂着被子，尽可能节制地咯咯笑着。奶奶走过来，敲打我们的被子，轻声呵斥，“啧，该睡了！该睡了！”

一切都安静下来，只有山鸟不时鸣叫。当那声音也睡去了，就又听到奶奶双掌啪啪拍打蚊子的声音裹挟着屋外唰唰的雨声。

雨越下越大。轰的一声，大门突然被人撞了一下，一个带着酒精过量的声音在门外喊，“阿音，开门！”其实大门并没有锁，只是在里面用一张凳子顶住，我们听见门哗地打开，一个重物重重摔在地上。我害怕得缩起身子，紧紧靠着阿音。阿音倒是冷静的，抿着嘴，把头歪向里面。

我们听到奶奶窸窸窣窣地起床，昏黄的灯光侵入我们的房间。这样的夜里，这样的灯光并没有显得多亮，只不过是另一种幽微昏黄的黯淡。屋外的雨声很大，我依然能够听到阿音越来越重的呼吸声。奶奶在堂屋呢呢喃喃，那个酒精过量的声音也是零零碎碎、断断续续、忽高忽低。

“阿音啊，快来啊，来扶你爸哦。”奶奶在外面喊。

阿音闭着眼，依然没有应声。我推了推阿音，低声对她说，“奶奶叫你呢”。阿音还是没有吭声，奶奶便喊我，“霞啊，叫一下你阿音姐，出来帮忙哦”。我应了一声“哦”便起身，阿音便也甩开被子，先我一步拉开房门。

其实我害怕那个酒精过量的声音，更怕发出这声音的人。我们三人又是扶，又是撑，那个发胖的沉重的身体摇摇晃晃，扶着的人也跟着摇摇摆摆。几个人就那样缓慢地挪移，一步一步，走进对面那一扇早已落漆的房门。

那一夜，所有的人都没有睡好。

我极少在阿音家看到她父亲，倒是经常在学校里看到他的身影。村里每有红白喜事，人们都喜欢到学校的操场上办饭菜。村子里再也没有什么地方比得操场更适合摆饭桌了。阿音父亲有一手好厨艺，村里的红白喜事都会找他帮忙。临时炊具依着学校围墙摆开，阿音的父亲坐在案旁忙碌，五花肉、白斩鸡、蒸鱼、炸排骨……几乎每道菜的腌制下料，都经过他的手。菜一道一道端上桌，满满一操场的人，吃得热闹，夜深时，总会剩下几个喝醉的人，其中就有阿音的父亲。村里人说，阿音父亲若是不滥酒，光凭这手艺，就能把生活过好。

我从来没见过阿音的母亲，只隐约听我妈提过，说是她父亲滥酒，一醉就打她母亲，她母亲过不下去，就跟人跑了，那时候阿音只有二三岁……我妈说到这事时，总是半遮半掩的，这些是大人们的秘密，他们不会说给我们小孩子听。

阿音父亲偶尔也在外揽活，去周边的乡镇，也去周边的县城。有时候几个月才回来一次，却也没带回多少钱。奶奶说，他的钱都叫他喝酒喝光了。这么多年来，他为无数个房子砌过无数的砖，却没一块是为自己家砌的。

三

高三还没结束，阿音就跟一个男人走了。去了哪里，没有人知道。其实对于阿音的出走，我并不感到意外。那无数个无法成眠的辗转反侧的夜，那些在夜里偷偷抹掉的眼泪，我都看得真切。阿音的十八岁，就是她蓄力磨出的翅膀，只要时机一到，她奋力一扇，便要挣脱出那个她早就厌烦的巢穴。

村里人议论了一番，渐渐也忘了阿音，我想一直惦记着阿音的人，可能只有奶奶了。村庄的日子依旧，只是我已极少往河东去了，高三的学习很紧张，更何况河东已没有了阿音。一些人，一些事，零零碎碎裹挟到光阴里，有时候很漫长，有时候又很短暂。不久后，我考上大学，到外地读书去了，下洪屯的事也渐渐淡去。有一年夏天，凌云下了一场罕见的持续了几天几夜的大雨，山洪咆哮着冲下山来，巨石滚落，划开青黑苍绿的山体，远远望去，像山裂开了一道缝。政府请来专家勘察，说还会有山体滑坡的危险，建议举屯搬迁。下洪屯很快迁到河西，与上洪屯连成一片。泗水河依然昼夜不停浩浩荡荡流淌，铁索桥依然连接着河东和河西，只是河东那头已空空荡荡。

我不曾留意，村庄什么时候变得越来越大的，道路越修越宽，房子越建越多，终于与县城连成了一片，医院、党校等机构陆续从县城迁到镇洪来了，体育馆、体育广场也在镇洪建起来了，政府沿着泗水河岸修了一条人行栈道，弯弯曲曲地穿过镇洪，再通往国家4A级景区浩坤湖湿地公园。傍晚时分，城里人三三两两走来镇洪散步、打球锻炼。外面的人也懒得叫镇洪了，改称镇洪为城南。

高速公路也很快修到了凌云县，其中一个出口就在镇洪。过往的车辆穿过笔直的城南大道是一定要经过阿音家门口的。阿音家如今是一幢五层楼房，一楼做门面，租给外地人卖百货，二楼是客厅、厨房和奶奶的房间，阿音父亲睡三楼，四五楼空着，奶奶说留给阿音回来住。平常没事时，奶奶喜欢坐在门前那条半米长的石凳上看来去匆匆的车辆。城南的人早已熟悉了这密集的车流，也习惯过路的车辆在阿音家门前升客落客。

阿音家搬到上洪屯后，与我家相隔不过几步远，住得近了，两家走动也频繁起来。以前是我和阿音走得频繁，现在是我妈和奶奶走得频繁，我家煮了好吃的东西，我妈总舀上一碗叫我送去给奶奶，奶奶做了好吃的东西也不忘拿过来给我妈。奶奶总是起得很早，我经常看到她手中的木梳缓慢地从发根梳到发尾。稀疏的白发只垂过耳边，却被她梳出了千山万水那般绵长。梳毕，她用干枯的手蘸了蘸清水，在头发上轻轻拍打理顺，才背着手朝几米之外的市场走去。那里卖猪肉、卖牛肉、卖蔬菜、卖水果的都是她原先熟悉的乡邻。他们的摊子就摆在路口，摆在一间间商铺门前。奶奶从每一家商铺前走过，每走一家都停下来跟他们聊上几句，然后才买上几两新鲜猪肉转回家去，等肉剁好炒好，稀饭熬好，阿音的父亲也从宿醉中醒来了。

阿音父亲似乎每天都在忙着醒忙着醉。奶奶骂过他很多次，他也曾振作过，阿音母亲离家出走时振作过一段时间，阿音离家出走时又振作过一段时间，不久后又回到酒里，奶奶实在骂不动了，也实在是舍不得，她生养了三个儿子两个女儿，偏偏最疼爱的是这个最不争气的儿子，拿他无法，只能独自叹气垂泪。

阿音家隔着一个路口，斜对面就是凌云县职业技术学校，如今又新成立了凌云县第二高中。其实，在此前凌云县第四机关幼儿园、镇洪盐田小学等学校也都相继在城南建起来。机关单位多了，商铺餐馆酒店多了，南腔北调的外地人多了，城南的傍晚比白天更热闹。每到夜幕降临，城南似乎比白天膨胀扩大出好几倍来，人流不知道从什么地方冒出来，坐满了夜宵摊，食物的味道，食客的谈笑声，混杂在一起，久久在空气里缭绕。

阿音的父亲是喜欢这样的夜的，他在夜宵摊帮工，将洗净切好的时令蔬菜、家禽家畜鲜肉、螺贝鱼虾，摆满摊前，炒粉煮粉烫粉，他总比别人多经营出另一种味道来。阿音父亲喜欢热闹，喜欢一堆人围坐在一起喝酒谈笑。他忙碌地颠动着手里的锅子铲子，行云流水地下着各种食料，一边高声大气地与来吃夜宵的熟人打招呼，抽得片刻闲暇，还要到熟人那桌坐一会儿，聊上几句，喝上几口酒。每次我走过他摊前，总看到他快乐的样子。

这样的夜是与奶奶无关的，她通常一个人坐在二楼客厅沙发上看电视，电视机声音放得很大，窗外人来人往的声音也很大，奶奶眯着眼打盹，耳朵却是醒着的，阿音父亲回来的脚步声总能最先唤醒她。

四

奶奶现在还做米花，她说一旦闲下来就手疼胳膊痛。奶奶有固定的客户，他们喜欢批量购买她做的米花。老客户引着新客户上门来预定米花，做好了，客户自己上门来取。急的单子奶奶是不接的，大的单子，顾客等得起的话也就慢慢做，什么时候做得顾客什么时候来要。现在做米花是半机械化了，省去了大半烦琐的工序，做起米花来也没以前那么累了。

奶奶有订单又恰逢周末我没课时，我妈就叫我来帮奶奶。那扇漆红的大门常是虚掩着的，客厅里安安静静，灯光从厨房里溢出来，我朝里面喊了一声奶奶，奶奶连忙“哎哎”应几声走出来，身上围着深色的围裙，套着同样深色的袖套，翻搅米花的小“扫帚”还握在手里。

“霞啊，今天得空了？”奶奶眼里满是欢喜。我知道奶奶想和我聊天，我却常是忙碌的。我在高中教书，课程几乎都是满的。奶奶知道我每天早上七点钟之前就要出门，傍晚五六点才下班回家，接着又要上晚自习。很多时候，我也只是来得及跟坐在家门前的她打声招呼。

厨房很大，四面墙壁都贴上了光滑的瓷砖。冰箱和餐具消毒柜分别立在墙的两端，正中央摆着一张胡桃色的大圆桌，桌上已有大半箩筐香脆的炒米，最上面那一层显然是奶奶刚从锅里倒出来的，还在哔哔作响。

“霞，你来接手，把最后这点米炒完。”奶奶笑眯眯地把小扫帚递给我，就转身忙熬糖的准备工作去了。我看到奶奶快活的样子，心里也不由得快活着。接过奶奶手里的小扫帚，忍不住凑近那半筐雪白的米花，深深吸了下鼻子。奶奶笑我还像小时候那样傻。奶奶一定是想到那些年我跟着阿音在厨房里炒米的情景了吧。

“等下米花做好了，你拿几块回去做早餐，你阿音姐以前最喜欢拿米花当早餐了。”奶奶说。每次来奶奶家，她总会说到阿音。说阿音小时候的苦、小时候的乖、小时候的犟，然后叹气说，阿音要是听话，好好念书，现在也和霞一样当老师了。我不知道说什么好，只能笑笑，默默挥动小扫帚翻搅锅里的米。

“阿音过年要回来了。”奶奶说。“这次回来就不走了，她爸说，要给她开一个夜宵摊，父女俩自己做。帮别人做不如自己做。”奶奶又说。我心里猛然跳了几下，连忙抬头看向奶奶，奶奶低着头，不停地搅动手里的筷子，我听到锅中的糖浆咕噜噜沸腾的声音。