在一片瓷器上生活

张进步

探索者

关上最后一盏灯

夜的真相呈现。

在黑暗里

我站起身，走到

房屋的中央：

仿佛这巨大之物长出的

花蕊，伸着

湿漉漉的触角

在一片瓷器上生活

近来生活频频释放

小型闪电，烧不死人

但又有股焦煳味

很多事情都在这焦煳味里冒着浓烟

冒着一种闲言碎语的意象

但我却不想因此叙事，因此写口语诗——

一想到那些窸窸窣窣的生活锯末

将要在我的笔下出现

我就难过。我看着书柜里

楼宇一样排列的瓷器，瓷器上的人物

也在看我，把我背后的天空

看得跟瓷器一样白

投影中的相逢

飞机从我的窗玻璃上滑行过去

我才留意到，在那玻璃形成的镜子里

我没看见自己：我在我的镜子之外。

一切进入我视线之物，都提着自己的肉体

唯有我捧着自己的魂魄，与他们相遇。

冷风景

车尾灯红色的信号

密集地升起，在青黑色的马路上

它们集体失去了

信号的题中应有之意。

只有一辆车，从另一侧的马路

向我驶来，在晚饭后的茫然时分

银白色的车灯

渐渐向我靠拢

却终于又经过我

走向黑沉沉的过去时：在我背后

——在我永远只能凭借想象

去补充完整的那片区域。

我站在十三楼，关闭的玻璃窗后

看着下方舞台上

属于默片时代的戏剧

所有的景色都在变冷，被

街灯照得越来越深

海边的老虎

一个小号啤酒瓶，在圆桌上

圆桌在阳台上，阳台正对大海

啤酒瓶是深棕色的，比

绿色更为内敛。它上面贴着

标签，一个形如盾牌的标签

其上画老虎，这是瓶老虎牌啤酒

我曾经把这只老虎握在手里

它不大不小，躺在我的掌心

现在它空了，我用手量了量它的高度

比我一拃略长。它站在桌子上

——这个小号啤酒瓶，现在

周围的一切给了它光泽和影子

一个被光线虚构的我，也在

这个玻璃瓶的瓶身上出现

腹地

一个人走进自己的腹地

就不要再走了。在独属于你的

这片应许之地，停下来：

心是你的月亮

头是你的太阳

清明

我用火寄了一封信

您用雨回信了：

我善意地理解大地上发生的一切

草木为我萌发；花朵

为我开放又撒落；鸟群，为我在空中

一字一句地写作，供我阅读

火：黑暗中的邮差

在风里忽明忽暗地传递

后半夜的拼图游戏

放牧翠鸟，放牧翠鸟

翠鸟叼回了小鱼儿

鱼鳞闪烁着：亮灯的窗口

放牧黑鸟，放牧黑鸟

黑鸟衔回了落山的红浆果

浆果让黑夜暴露了：街头的红灯

放牧白鸟，放牧白鸟

白鸟被夜色的靛料染花了

没染透的地方漏出了：散落的光斑

放牧黄鸟，放牧黄鸟

黄鸟叼出了占卜的卦签

天边弹出一条惊人的：空白信息