父亲的失语症

邓跃东

闲下来了，我想跟父亲说说话的，准备张口时，他却低下头去了。父亲常常认真地看着我儿子小清做作业，目光跟着小清的摇晃而移动，好像在辅导，其实他不懂。我不好打搅他们爷孙俩。长久以来，我跟父亲之间的对话，总是因为各种各样的原因而错过。

我和父亲习惯了沉默，有时几天都不说一句话，父亲没什么异样。要说他还有点动静，就是吃饭时咀嚼声响亮，“吧嗒、吧嗒”，显示出他对这顿饭的满足。我提醒父亲嚼动轻一点，他不吭声，移动一下身子，声音渐渐低下去，但过一会儿又恢复原样。父亲的话太少，这点难得的声响就不剥夺了吧。

我非常矛盾，父亲没来城里时总盼着他来，来了却没话说。小清有时拿着童话书，说要爷爷讲故事，可父亲不会讲。他觉得不能让孙子扫兴，就让小清讲，他听。小清伴着动作，学着我们给他讲故事的腔调，讲述各种故事。一直没听到父亲讲什么故事，可他不是一个没有故事的人。

一

父亲是个泥瓦匠，雨天闲下时，他不跟人闲聊，一个人坐到屋檐下抽烟，烟团腾起，飘到檐口。屋檐上的瓦，是他盖上去的，遮挡着风和雨。他的故事，正是从一片瓦开端的……

弟弟有次说笑要父亲和母亲交代，当初是谁看上了谁。母亲生气地指着父亲说，是这个背时鬼打的主意。这些年，母亲一次又一次地复述着这场婚姻的起始，她老了，这流露出她对这个世界不多的留恋！

许多年前的一天，父亲在屋上捡漏，待字闺中的母亲寻猪草从屋檐下经过，突然“啪”的一声掉下一块瓦，母亲吓了一跳。父亲下来招呼，招呼她进屋喝杯茶。奶奶看到了，明白父亲对母亲有意，便托了人到外公家提亲。母亲不愿意，外公觉得爷爷家知书明理，是可以托付的，便一人做主，把母亲嫁了过来。后来有了我们三兄妹。孩子可不是一片瓦，是璞玉，而玉要琢，离不开瓦——仔细去看屋檐上的两溜瓦，像极了一本打开的书。父亲想要把这本书打开。

父亲及时准备学费，管吃饱饭，但从不过问我们的成绩，更谈不上辅导。他不跟家里其他人多说话，母亲跟他说话，他一般只有两个字，第一声的“嗯”和第三声的“嗯”。对我们兄妹三个，常常是第四声的“嗯”，表示反对、不允许，同时还有严厉的目光逼视而来。

第四声的“嗯”用在我身上较多。十一二岁时，我十分顽劣，惹是生非，常有人找上门来。父亲动不动就暴打我一顿。他往往是关起门来打，别人不能拉，直到把棍子打断，把皮抽烂。我不喊痛，也不认错，他打得更狠了。有时挨了打，我竟不知道是什么原因，夜里躲到树上不回家，爷爷奶奶提着马灯到处寻找。为了躲避父亲，有一次我甚至流浪到外乡好几天，因为肚子饿得慌，最终又灰溜溜地回来了。但我不再怕他。我对抗他的方式就是保持沉默，不再喊他。时间一长，我竟叫不出口了。十五岁后，他不再打我，但直至如今，我再没恭敬地喊过他一声“爹爹”。

我长期不叫父亲，他是不满的。我问母亲要钱，她故意叫我问父亲要，我就硬邦邦地跟他说给我几块钱。父亲说你问谁要钱，我有名有姓。他要是不给，我转身就去问奶奶要，爷爷有退休工资。奶奶给了后，又不无乖态地说给母亲听，父亲知道了更生气，骂奶奶多事。

我曾读过一篇分析人为什么会失语的文章，研究者说，长期的少言，可能是心里紧张导致的。父亲紧张什么呢？因为我吗？

我向奶奶推卸责任说，你怎么养了这样一个儿子，是不是小时候你不准他说话，管得太严了，别的父亲好亲昵的。而奶奶把父亲沉默寡言的原因归咎于时代。父亲出生不久，社会环境愈加复杂了，当教师的爷爷被下放到了农村。在一次集体劳动中，爷爷被从屋顶落下的一根大梁砸中，一条腿残废了，虽然多年后复职，但一瘸一拐没干几年就提前退了休。父亲刚满十七岁，便成了家里的顶梁柱。

我问过父亲家里当时的境况，他冷静地说，还好，没有人过分地为难咱们，不要打听，去读你的书。我觉得父亲那时被吓怕了，心里紧张。多年来，父亲把一切吞在肚子里，村里分粮、分树时老是吃亏。母亲埋怨他，父亲横竖不作声，母亲更气了，干脆自己出面。母亲初中毕业，能讲道理，让人家没法反驳。母亲维护了这个家庭的体面，纵观几十年的光景，父亲是配不上母亲的。

但从后来的情况看，父亲又是很有个性的。前些年，有伙人在村里开砂石加工厂，未经同意，在我家菜地里栽下一根水泥电线杆，迅速通电经营。父亲知道后，一人跑去跟对方十来个人争了起来，要求他们移走。他们不肯移，父亲便用锄头将电线杆根挖出，要将电线杆推倒。对方担心出大事，只得道歉。父亲骨子里不是胆小的。这个事，就是我回来处理，也没他这样有力度。

二

如果与父亲发生了言语冲突，他总要说到我不好好读书这件事。而我一直在读书进取，活学活用。每次跟他发生争执，他不好再打我，便气冲冲地跑去瓦厂，甚至不回家吃饭。他用这种方式表达对我的不满。母亲要我给他送饭，我老远就把饭篮放下，也不告诉他，转身走开。晚上他将饭篮提回来，饭没动。

父亲每天回家，早早就上床了，说站了一天，腰痛，扯着五脏六腑。第二天清早又匆匆出工，我们跟他几乎说不上话。做瓦比外出务工效益要好些，但是很苦，多数人不愿干。我后来有过切身体验：一是累，要踩泥垒墙，颇耗力气；二是机械，站在太阳下，抹瓦皮、蜕瓦衣，一整天重复着同一个动作；还有寂寞，瓦匠之间的晒场隔得远，几乎没法说话，大家都要抢天气、多出活，也没时间说话。

父亲做瓦，不啻于一种赌博。一年一窑，要是烧得不到位，火候太过或太嫩，一片都卖不出去，一年的力气就打了水漂。我记得，因自己家的瓦没烧好，一些妇人在窑门口呼天抢地哭喊，咒骂老天爷。父亲就这样一年年地赌着，有年赌输了，他一整天站在窑前不说话，母亲不敢哭，怕把父亲压垮了。他们还要冒着奇热，将烧坏的瓦搬出来，给别人腾窑。我们兄妹也去帮忙，大家沉重得说不出一句话，本想卖了瓦添衣割肉的。母亲安慰大家，明年再来，有劲就会烧好！

爷爷退休时，父亲符合接班条件，可以借此改变瓦匠身份，但爷爷把这一千载难逢的机会给了叔叔。有次我对父亲说，要是你去了，我们成了公家人的子弟，条件会好很多。父亲不吭声，就跟爷爷和他谈这件事时一样。这件关乎一生命运的事情，三两句话就决定了，可见父亲心里并没有太多的纠结。

瓦，如此幸运地成为了我们家烟火岁月中怎么都绕不过去的器物。我们兄妹也如此幸运地成为父亲手里的一片瓦——得烧好，不能掉落于地。他捧在手里，小心得不敢说一句话。

可是，我想离开父亲，我受不了这种沉闷！村里其他的瓦匠也养家糊口，一样的劳累，他们却互相取乐，享受着苦难中不多的快乐。父亲为什么不一样呢？

初二时，我常去瓦厂浪荡，有时装模作样做上几瓦桶。父亲不准我触摸瓦桶，我偏要玩。有天他大发脾气，把做好的一坪瓦坯用脚踢倒，嘴上说着“我让你玩，我让你玩”。他的举动把我惊住了，没想到他竟如此愤怒，我很久不敢再到瓦厂去。

我明白，他是想让我好好在学校读书，不要成为一个瓦匠。可是，我的心事在另外的地方。

我喜欢看小说，还模仿着写了几篇往外投稿。父亲却反对，说我不务正业。有次我正在读一本叫《黑三角》的侦探小说集，他抢过去把书撕成两半。我把破书合拢订好，偷偷拿出来看，结果又被发现。这次，他不但彻底撕毁了这本书，还把我收藏在箱子里的其他小说全部撕烂。我气得要跟他打架，可是打不赢他，就瞪着眼睛对他高喊：“你不读书，还不准我读！”父亲扬着棍子，没有打下来。

父亲这个举动，深深留在我的脑海里，比跟他打架产生的影响还要大。我很久没跟父亲说话，准确说，我就是从这个时候开始不再喊他“爹爹”的，我恨他。挨打只是皮肉之痛，过两天就消失了；撕书却给我留下另外的痛，无法愈合。

此后，我更不想读课堂上的书了，决心远走，要写一部书出来，让他怎么都撕不烂……

三

乡下的檐口，瓦片一溜溜叠放上去，两溜瓦像两只欲飞的翅膀。每个瓦匠都有飞天梦呢！当然，父亲对我并没有过高的期望，只希望我多读两年书，不要早早成为一个农民。但是，高一暑假我就告诉他不想读书了，因为我对理科一窍不通。我自愿成为一个农民！

父亲默默地坐在屋檐下抽了一宿烟。虽然那时村里去广东打工的年轻人已不少了，但是得知长子读书读出这样一个结果，他还是不舒服。我去意已决，父亲只得卖了一头肥猪，给我凑了一笔路费。我转道衡阳，坐火车到了广州，后来又辗转惠州、惠阳、新圩等地。

儿子小清今年十七，上高三，懒散，爱玩游戏，对家庭、社会事务不太关心。我几次用父亲十七岁便成为整个家庭顶梁柱的经历来引导他，可他并没有什么反应。我又说起自己十七岁时开始与在广东务工的亲戚通信联系，十八岁毅然南下。他说，你去打工是你的事，难道也要我去？我气得捏了拳头要揍他。他不高兴，关门不出。他们这一代人的人生跟电脑编程一样，早已设计好，平淡无奇。

我担心小清学了我的脾性不理我，得及时开导。那晚跟他交流后，我一个人坐在阳台上，喝着早已凉去的茶水。这跟父亲坐在屋檐下抽烟一样，我们想着同样的事情，心里是同样的滋味。

第二天早上，小清对我说，要是明年高考没考好、学校也不让复读的话，就去广东打工，不再用你的钱。我并没有感到惊讶。我知道，他说的只是气话。但是一连几天，我仍止不住地想，要是明年小清真的去打工，我会内疚一辈子的。

我终于理解了，当年我去打工时，父亲心里是十分失落的。他不是舍不得我离开，而是被我撞伤了“腰”，把话语权撞没了——儿女的成长、求学、就业等，父母是要发表意见的，那是他们应尽的责任。继我之后，弟妹们很快都有了自己的选择。被剥夺了话语权的父亲，每天是怎样度过的？

我以为逃离了父亲就无拘无束了，可事情并非想象的那样简单。我在广东并不顺利，很久没有找到称心的工作，后来进了一家石膏玩具厂，干了不久又毅然辞去，开始漂泊。父母曾叮嘱我多写信给他们，因为工作不顺，我没有及时给他们报讯，父亲很着急，每天到村部去等候邮递员，一坐就是半天。弟弟放弃读高中，去了岳阳的石油学校；妹妹执意到广东韶关复读高三，后来考到广州一司法学校。这高昂的学费和生活费从哪里来？不久，我入伍去了大西北，入伍第四年，我参加成人高教培训，需要四千块钱，父亲跑了三天，给我凑齐寄来，这笔钱差不多是他一年的收入了。两年后我成为军官，却高兴不起来……

母亲来信说，你在信上总是称双亲大人，不能像弟妹那样喊爸爸妈妈吗？我盯着信看了许久，动了动喉咙，可怎么也喊不出来。但我注意到信纸上布满洇团，字迹也不一样。原来，父亲向不少亲戚借过钱，有的怕我们一时还不起，催得急切。父亲难以接受，想告诉我，写着写着眼泪就落下来了，母亲便接过父亲手中的笔写上一阵。父亲没有好点的办法，只能靠沉默来应对一场毫无蓝本、紧张惊险、起落悬殊又无法缺席的人生大戏。这些年，别人都到广东打工去了，父亲能去的地方只有瓦厂，陪伴他的是水、泥巴和空气，一个人不用说话了。

外面的世界，父亲一点都不了解，只要是儿女有需要，他都无条件答应。我们利用了父亲的沉默和顺从，一有想法就对他发号施令，要是有什么做得不合我们意的，我们就对他使性子。面对这些，他往往是一言不发，好像做错了事。父亲的粗暴脾气被磨掉了，他不再骂人，也没人可骂了，变得胆怯了，和善了。

我曾向在省城当医生的表哥咨询，父亲的失语是不是大脑有问题。表哥告诉我，失语症里有一种表现并非神经受损。如果一个人长期不说话或不曾展露笑颜而造成面部肌肉紧张、组织板结、神经传递失灵，是会导致失语或伴有轻度失语现象的。父亲会不会是这样？

我曾想，要是让我走一遍父亲的路、负荷同样的家庭重担，我会是什么样的精神状态？我肯定会患上失语症。我还想，父亲要是个话多些的人，会这么憋屈吗？我成年后遇上事，不管悲喜，喜欢第一时间与人倾诉，倾诉之后，心里会畅快很多。

四

这些年，我常常回到村里去，很多老房子坍塌消失了，瓦厂已被平整成稻田，唯有父亲工作过的那座瓦窑还在。远远望去黑墩墩的，很像父亲站在那里，说着什么。父亲辛劳了一辈子，是否获得过幸福感，或者说在日子宽松一点的时候，是否有过享受一下生活的想法？我反复观察，他是有的，只不过方式比较特别。我是在他病倒时发现的。

家中生活状况渐渐好转，弟弟妹妹在广东成家，母亲去给他们带孩子，我从部队转业到老家邵阳。我希望父亲早点来城里生活，多拉拉家常，把想说的话都说出来。但有好些年，父亲陪着奶奶在村里生活。父亲从不玩牌，不喜欢出去旅游，也不大串门跟人聊天，我也很少主动跟父亲谈个什么话题。

奶奶在九十一岁时去世，我想，父亲可以过来了。可是父亲突然病倒了，六十三岁，肝硬化，腹部积水，过去一直没有发现。我将父亲接到市医院检查，发现胆红素持续偏高，有天突然昏迷了，我急得直喊“爹爹、爹爹”。这是三十多年来我唯一一次喊他。经过一番紧张抢救，父亲醒了过来。我舒了一口气，提出转往长沙的省医院。父亲说，还是算了，省医院也是这样治疗。我知道，他是担心治不好，还要花更多的钱！看着父亲蜷缩在病床一角的孤单模样，我难受不已，连夜找了车，疾奔长沙。这样做了，我心里要轻松一些。

父亲的肝脏因长期得不到治疗和养护，不能正常发挥作用了。省医院努力月余，检测指标仍是居高不下，医生建议使用抗病毒的西药，帮助肝脏解毒，但要终身服用，一天一颗。要救命，只能这样选择了。住院三个月，快要过年了，父亲的病情得到了控制，他坚持要出院。

父亲在乡下休养，有天母亲对我说，他在医院昏迷时，你呼唤他，他是听到了的，说想不到还会有这一天。此后，我还是没有喊过他“爹爹”，也不打算改变。这个称呼在我看来过于灼热，我怕被烫伤。我在外人面前，可以口若悬河、眉飞色舞，可跟自己的亲人在一起，包括和母亲、弟妹，都没几句话。他们多次给我提过意见。我深知这是一种心理障碍，但太难为情，改不掉了。

父亲习惯了我不喊他，他并不为此感到虚空，相反对我是满意的。他在我这里看到了他最初愿望的实现。我曾干过线务员、记者、指导员、参谋干事，转业后任过文秘、负责过工程项目，还成了中国作家协会会员。听村里人说，这么多身份里，父亲最满意的是作家。他常拿着我发表的作品给他们看。现在条件好了，村里人还是推崇读书，挣了钱的老板多，大家却不怎么在意。

父亲为我重新成为读书人而倍感高兴，但是又伴随着一种疼痛。母亲曾说父亲对她讲，过去撕书伤了我，他一直想给我买本书，就是他撕毁的《黑三角》，但走了很多书店都没买到。这是三十多年前的一本小说，他以为在书店还会买到。我非常惊讶，他居然还记得书名！

有一次，我在客厅偶然看到父亲站在我的书房里，望着满墙的书籍，抽出一本，抚摸着封面，跟抚摸一个孩子一样。我想，父亲的心里是复杂的。我的事业、我的幸福，包括我带给他的声誉等，都是从一书本开始的。父亲想不到我会成为一个作家、一个写书的人，而当初写作的目的竟是为了报复他、打倒他。

五

父亲坚持吃药和复查，大病后七八年了，各项指标都较为稳定。他觉得什么都好吃，见到谁都开心，但不能跟伙计们去砌墙了。父亲时而在中山，时而在邵阳，但他还是喜欢乡下，每年都要回去居住一段时间。他不是寻找归宿感，而是觉得在乡下与邻里谈得来、被人在乎着，有存在感。他觉得有位置的地方才是好地方……后来他希望把老屋翻修成亮丽一点的楼房，我们也照办了。

在我们的要求下，他已戒烟多年。现在，他又时不时地点上一支。想抽就抽吧，不管他了。他不喝酒，有回我烧了姜汁可乐，开玩笑说是茅台，可贵了，他说没什么味道，还没可乐好喝。于是，我买了整箱的大瓶可乐放在家里，他喝得津津有味。我会陪他体检、买药、选衣服，给他做饭。弟弟不会做饭，弟媳做，要么去餐厅吃，点很贵的菜，他觉得浪费，吃得不安。父亲愿意跟我在一起，我们不需多说话，连称呼都不要，彼此默契，包容和放任着对方的缺点。

这就是日子吧，日子的滋润，是靠心安去感受的，而非话语。

可我常为一件事情的不顺而喋喋不休，我做不到跟父亲一样，遇事保持着沉默。在这个躁动的时代，我多想感染上父亲的失语症。