让她们照见她们

夏丽柠

《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》的作者张莉是北京师范大学文学院教授、博士生导师。从2021年夏天开始，直至2022年春天，每周三或周四晚上，张莉会按计划重看一部电影或者重读一篇小说，并在笔记本里写下感受。然后，她又以讲稿的形式与六位女研究生一起讨论，从某种意义上来说，本书的文稿包含了七位女性的讨论。

在万籁俱寂的夜晚进行思想交锋的经历总是令人难忘的。因此，参与其中的每位女性都全情投入。与这些出生于20世纪末的女孩、张莉眼中的新新女青年进行讨论，并未让她感觉到被孤立。反而，她意外地发现在许多问题上她们都能达成默契。当然，新的视听媒体上的弹幕观点也并非对她们毫无影响，而由此造成的“新青年”与“老青年”之间的观点分歧，也就保留在那些柔美的月光里。

我们知道，女性的成长经验绝大部分来自母亲、师长、姐妹和闺密。这样的经验非常容易获取，而且便于管理。因此，像阅读、观影这些更容易打开、了解外部世界的方法往往被忽视。

可正是像《呼啸山庄》《简·爱》，甚至是《呼兰河传》这样，从女性视角出发的文艺作品，才唤醒了女性对清新生命经验的渴求，带来了我们对女性世界的全新认知，在感受女性、理解女性的基础上，为女性朋友打开更辽阔的人生天地，從而在日常生活中捕获到真实的自己。

说起中国女性文学的起源，文学爱好者们立刻能列出冰心、凌叔华、张爱玲、萧红等一众民国女作家的名字。在“不缠足、走出家庭，进女校读书、与同龄女性交流、出外旅行、参与社会活动、与男性交往……”等一系列社会行为之后，她们形成了“妇女是人——有着独立自由意志的人”的观念。

在这些女作家当中，最令人惋惜也最值得写作后辈学习的是萧红。她的勇敢不仅表现在文字的开阔与洒脱，而是她敢于直面女性的痛苦与“堕落”。她可以把一个病后美人描写得像鬼，也可以不顾那个年代闺秀文学的体面，去写女性的伤口、鲜血和屈辱。恰恰是她笔下的“丑”，才将女性生存中金子般的体验公之于众。这样的书写，不仅要打败男性书写，还要打败“高洁”的女性书写，才能奇迹般地抵达女性视角本身。

本书里，张莉三次谈及毕飞宇。可见，这位男作家在女性文学序列里占有重要的一席之地。《哺乳期的女人》《青衣》与《推拿》都是毕飞宇的重要作品。我最喜欢的是《青衣》，这部小说里提出了一个亘古不变的问题：女人需要事业吗？引申到现代，可以理解为：女性到底是属于事业，还是属于家庭，或是两者可以兼顾的呢？

从毕飞宇笔下青衣筱燕秋的视角出发，她的一生都是青衣，她是嫦娥，她要冲破重重阻力奔月。这些阻力包括生育期间不能登台，人到中年无法保持状态，身边人对她执着事业的不理解。大多数观众都认为筱燕秋的奔月是个悲剧，可对于一个将自己热爱的事业像一团火一样藏在心里的女性来说，真正令她感到寒意的是，那些认为女性在结婚生子之后只能以家庭为重的社会舆论与环境。

正如张莉在后记中所说，“通过讨论，我们互相敞开，也互相辨认。辨认有时候是为了更好地在一起，辨认有时候也是为了更好地分离，分离出另一个自我，另一个我们。”

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com