荡漾着自在的菜园

罗海亮

人一代代地老去，菜园却永远不老。从伯父到我这里，菜园依然荡漾着自在的绿意，黄蜂和蚂蚁在园子里闲着。

初冬的傍晚返乡，暮色很早就降临，裹着车轮的急促，不依不饶地触摸着路灯纤瘦的影子。我把车停好，就迫不及待去看看菜园，菜园在房子的斜对面，只隔了一条马路。目光扫过菜园，漆黑一片，当微风掠过时，隐隐约约可见菜叶在轻轻撺动。

这个菜园是伯父一手修建的。两年前每次回乡下时，我总能看见伯父一个人在菜园里劳作，他的眉目间都是褶皱，粗糙的双手握着锄头慢慢地挥动，有时候推着土车，与山路融合成一幅天然的剪影。伯父只有三个女儿，都嫁出去了，伯母过世得比较早，他一个人，养了一条狗，常年陪伴他。

可能年龄大了，也可能自己一个人吃不了多少菜，菜园的一半地总是荒芜的，不时长出一些杂草。伯父耳朵不太好，背也佝偻。他大部分時间总是静静地坐着，“巴拉巴拉”吸着自己捻的旱烟。他不时眺望远方，眼光是游离浑浊的，那条狗就一直偎依在脚下，偶尔翻滚一下身子，却不曾离开。

周末时分，伯父偶尔也会来到我们身边坐坐，我总会递上一支烟，伯父抽完这根烟后又静静地走向屋外的菜园。不曾想，这样的画面就定格在那个冬天的记忆里了。那个寒冬，伯父走了，菜园就没人打理，冬日下显得格外得荒芜。我跟堂姐说，这个菜园就送给我吧。有了这个菜园，我心中有了念想，田野的风微微吹来，菜园怎么布局，购买些什么种子和菜苗等等，常常成了我茶余饭后想着的事。

今日小雪，已是深夜了。此刻微光只能勾勒菜园的轮廓，我想，红菜应该抽薹了，包菜应该卷起来了，半扎根在泥土中的白萝卜依然饱满充实，还有茼蒿、大蒜、上海青、莴笋、香菜，在土地上蓬勃生长。那片土地，没有成长的喧哗，却也有不服输的低吟，初冬的花香似乎依稀飘来。

我也明白，所有的生长都发端于那些小小的生命萌发。人到中年，守住微风下的宁静，守住菜园的自在，也是乐事。