春 社

小说写了“我”回乡探亲时遇见的一位远亲，在回忆和远景中断断续续讲述了这名半疯半傻的可怜女性的一生。读来有一种鲁迅的《祝福》的味道，作者也刻意选择了五四时期的文风来写作。对于人物的描写入木三分，对自己的复杂情感也有反观。不过，假如作者能够抛开这种语言，找到属于自己的语言，写小说才算是真正开始了。

——大头马

南方的春天到底是温暖的，尽管乍暖还寒，却连风中也透着一股新生的气息。村镇是不必说的，初春灰白无常的天空间或透出亮来，街底的灶王庙更是香火不断，接着一声炸响，这是队上祭祀灶神的爆竹。空气中弥漫着些微的火气，血红的爆竹屑均匀铺开，一切都是在燃烧着的。我正是这一天回到故乡的。虽说是故乡，倒也随着时间的推移愈发陌生，人和物也尽显着朦胧。

街底的灶王庙斑驳得不见面目，只剩一廓人形，可知其年代久远。为保其神秘严肃，长辈们就给神像刷上一层金漆，到底也是金贵起来了。这几日的春社是镇上重视的大典，祈求灶神，拜求来年的好运气。杀鸡，宰鸭，买猪肉，瓜果饼糖，仔细着洗，仔细着买。鸡鸭猪肉煮熟之后，迎着太阳，装盘摆好，并且点上香烛，念念有词地郑重祈祷着。拜完自然是放爆竹，以昭示春的新生。年年如此，家家如此，今年自然也如此——人人都可参加春社，单她不可，或者说从未见过灶王庙前和社宴上有她。仿佛有她无她，一切都是无关紧要的。

一直到昨天遇见她，也就是使我不得安心的那个下午。我一出门，便见着她。她瞪着眼睛，分明是看见了我，向我蹒跚着走来。她分明是变化了的：萧瑟的躯体，戴着一顶蓝色布帽，脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且呈现出空洞木讷的神色，仿佛抽了魂儿似的，缓慢地推着那装满拾捡而来的破烂物件的手推三轮车：她分明已经纯乎是一个乞丐模样了。这不值得惊讶，打我有记忆起，她就是以拾捡破烂谋生的，用破烂拉扯着留守孙子。

我就站住，预备着她向我走来。

她只是微笑着，操着本地土话，口齿不清地说：“你回来啦？”

“是的。”我答道。

“好啊，好啊。你在城里读书，得见我孙子吗？”说罢，她木讷的神色重又焕发出新的光彩来。

我只是觉得诧异——她依旧执着于这个问题。我和她的孙子本就不在同一个城市读书，又如何见面？况且多年未见，彼此早已有了变化。

我只是呆站着，极没底气又略带敷衍地说：“嗯嗯嗯，见过的见过的。”

她抖擞了精神，走近两步，不无喜悦地说：“我孙子得去城里读书，很厉害的。我回回见你妈，都问你得见我孙子吗。我是独独懂得我孙子考得市里的好学校，你得见他了，问他过得好吗，别叫读书读着人消瘦去。”

我很木然，一见她的眼盯着我，浑然觉着背上遭了芒刺一般。对于她的孙子，我的记忆里依稀只是个模糊的样子，虽说是亲戚，倒也是极少见到的。母亲提起过，自从她孙子去城里读书后，是极少地回来过。我倒可怜起她来了——本可以通过手机、短信等诸如此类的通信手段来获取信息，她却与之脱节，活脱脱地成了“原始人”。在短暂的踌躇中，我想着，她许是挂念，又无从知晓孙子境况，到底是心中着急，现下搜罗起一切可供了解的方法。我与其无所知之诚实回答，增添她的苦恼，何不如顺其意愿，为她开心，不如说见其之孙，答之：安好，都好，皆好。如此一来，皆大欢喜。

“他什么都好，我上次见了他，看着又长高了，长壮了，更俊了，你且安心吧。”我平静地答道。

“哦哦哦，好啊好啊。”她整个人瞬间轻盈了似的，青黄的脸笑得近乎五官挤压于一处。顺手就从衣袋里掏出钱来，尽是些零碎的钞票，很旧，有的边角甚至卷曲泛黄。

“下次你见他了，帮我拿些钱给他，喊他多去买些好吃的好用的。跟他说，得空了就回来，我做菜给他。”说罢，伸手朝我递过来。这时我已全然知晓我无异乎一个愚人，什么见过，什么长高，什么更俊了，全挡不住三句问，全挡不住单纯的心。谎则谎矣。我即刻胆怯起来，想说实话，可话没说出，便又哽在喉间。

“不用。”我摆手拒绝，“他有钱，他爸妈都有给钱，不用你给。你自己留着吧。”我惧怕她再紧接着问，艰难地笑着，点点头，作离开状，迈开步便走，匆匆地逃回家中，心里觉得很不安分。我这回答倒实在是欺骗了她。可我也是為她着想，她是想知道孙子境况的。这下遇到我，便似抓着了救命稻草一般。我若不顺其意志答，她将作何伤心状。更何况这几句谎言本身激不起什么风浪，全乎偶然事件，本就没什么太大的后果。而我再来深究，却显得无聊罢。

但我总觉得内心惴惴不安。回想起来，总觉得她有些可怜。说到底我和她还是一家人，自然少不了一些对她本能的关注。我问及母亲她的近况——“还能怎么样，无非是通街地捡破烂，一身臭酸，早死早超生，免得让人生厌。”

我因为常常见些不出所料之事，每每恰如所料发生起来，所以很恐怕这事也依律发生。果然——她到底还是死了。这个消息叫我一时之间不知该翻涌何种情绪。听母亲说，她是在小学门口与一人争抢塑料瓶而死的。刚好小学门口有一鱼塘，争抢中竟被那人一脚踢进水中，扑腾几下，呛了几口水，最后溺水而亡。家里的叔伯去打捞时，个个摇着头，叹着气，不显悲伤，倒露出几分无可奈何。不承想，鱼塘竟成了她死不瞑目的棺材地。

然而我的惊惶不过是暂时的。随即觉得当初撒的那几句谎，如今也不必仰仗着她的死而逐渐轻松，偶然之间，还有些负疚。我本想更了解一些她的事情，却俨然从母亲的眼神中看到厌烦，屡次想问，而终于中止了。在故乡，春社前后是最忌讳谈论白事的。死人之晦气，原是不能沾染半分祥瑞的。尤其是谈论死了的人，总归觉得不吉利。原家里死了至亲老人的，理应备好棺材拍好遗照，选坟，建坟，做好善后工作，再请嬷公做法行超度之事。且不说风光大葬，安心着送走最后一程，也是应当的。她则不然，走得戏剧，身后事也这般潦草。远在广东的子女借口脱不开身，打钱过来委托家里的长辈草草送进火葬场，如此倒也了结了她的丧事。可她的死，从子女到家里长辈，显得是平淡如常，日子该怎么过还是怎么过，春社照样祭祀，社宴照样沸腾，就像铲除野草野花似的，只是多花费些气力罢了。

南方初春尚寒。白天日短，虽得阳光温存，到了夜晚，不免隐去暖意，寒意四面八方袭来，添衣不少，仍觉得寒津津的。窗外寂静，不一会儿就下起毛毛细雨。春夜喜雨，润物无声。此为喜事，在我看来倒添了几分沉寂——瑟瑟的沉寂。窗外的绵绵细雨，不断润湿着灶王庙前的炮仗屑。

我想，她确乎是死了啊，就这样百无聊赖、不激波涛地死了。被人们弃在垃圾堆中，终归是看得厌倦、无人记起的玩物罢。从灶王庙前活得有趣的祭祀着的人来看，恐怕要厌烦起她何以苟活着，生是不能创造价值，相反令人生厌，纵有亲戚家人，也是疏远乃至于无她亦可照常活着，如今倒被清洗得干干净净，就是死了也不占地方。她拉扯长大的孙子对其死亡作何感想，我不知道；然而在现实，这类生者不如死者，如草芥一般的命，来或去，并未见得留下什么。当然他们也无气力留下什么，终归命如尘埃，终于落定。

至此，对于她的记忆，也渐渐地连成一片。

初见她时，还是在我极小的时候。那时起她就是头上扎着白头绳，蓝布衣，一双破旧棉鞋（看着像是垃圾堆里拾回清洗再穿的），佝偻着背，年纪大约六十，脸色青黄，体形瘦小，枯树枝一样苍老的双手推着装满废旧品的三轮车。一见着我，就笑眯眯地夸赞：“真乖。”这句话她是以我们本地的土话表达的。后来我才知道，她这一生，只会土话这一种语言。她日日推着三轮车游走于各个垃圾点，只要是值钱的、可换钱的废旧品，一律收归囊中。用母亲的话说就是：“你去关心她干吗？也不是什么要紧的事儿。”那么她的子女呢？据我所知，她育有两儿，大儿子与媳妇南下广东，留下一子让其照顾。从这个层面上看，她每个月应该是有大儿子的汇款的。旁的不说，就凭那点儿破烂钱，安能养大孩子？可她始终是衣着脏乱破旧，一副不修边幅令人嗤之以鼻的模样。但她对孙子是极好的，衣服、鞋、帽、袜，别的孩子有的孙子都会有，也从不见着孙子跟着去拾破烂。吃食也不算差，小孩子正是长身体的时候，牛奶也不会少着，排骨、牛肉这类稍贵的，虽不是餐餐有，但也是不难见之于餐桌的。至于二儿子，我则知之甚少。些微的印象也是从母亲口中得知：“她二仔早就蹲牢房去了。”

日子很快地过去了，推着三轮车拾废旧品的她却毫无懈怠，天气不论，力气是不惜的。人们都说她是名副其实的“街霸”，只要她推着三轮车往街上走，没有车是不让行的。这并非大家多么敬重于她，实在是觉得多一事不如少一事，万一把她磕着碰着，倒徒增许多烦恼。她也是蛮不讲理的，遇着人家门口放着纸皮塑料瓶之类可回收物，不由分说一律收归囊中，全不顾人家要与不要。时间一长，镇子上的人倒也习惯了，见着她推着三轮车游走于街上，便招呼她停住，预备着拿出家里的废旧破烂给她。有些好事者，见她在垃圾堆翻捡，得意扬扬地把手中的塑料瓶施舍似的朝她扔去，讥笑道：“且拿去吧！”她是知道这些好事者的揶揄和戏耍的，不痛不痒地骂上两句，作击打状，依旧佝偻着身子把塑料瓶捡回袋中。好事者见之，满意地拍掌称笑，似得到了些不可言喻的满足。

可怜之人必有可恨之处。这句话属实是正确的。她确乎是可恨的，也就是那一次，这句话就证实了。

为了争抢一个塑料碗，她竟可以在镇中心小学门口与另外的拾荒者大打出手。一个塑料碗，目测不超过几毛钱，竟也可引起争抢，到底是这塑料的金贵还是捡破烂成了习惯上了瘾。我是亲眼见到和听到的——她用破败不堪的嗓音喊着：“这是我的，你莫来抢。”说罢快步上前，一把夺回那只塑料碗，何其坚定，何其勇毅，不可不谓“势如破竹”，像极了发疯的野兽在疯狂地撕咬着、攻击着。

争抢中她的余光瞥见了我，语气坚定地朝我问道：“你怎么不来帮我？”我倍感悚然，脑子瞬时空白。我是万没有料到她会有如此意外的举动。于眾多同龄人中我因她无疑成了众目睽睽之下唯二的焦点。我未搭理她，只后退几步，仔细着远离争斗漩涡的中心。事后，仍有不少好事的同学对我调侃道：“诶，打架的那个叫花不会是你亲戚吧，不然，她何故叫你帮忙。私底下你不会也帮着她捡破烂吧……”为此，我是断不敢承认与她的一切关系的，如若承认了，便证明着我也同样是个异类，是个惊异的存在。于是，我只一味地昧着良心说起谎话，心虚地解释着与她乃是素不相识的关系，并无什么其他的特殊关系。

她得意地把塑料碗装入袋中，硬是拉直了佝偻的身子，全不顾周围人投来惊异的眼光，我行我素地继续投入热火朝天的废旧品“筛选”“争抢”“回收”的工作中去。

不多久，这值得好事者和混世者把玩的饭后谈资顺理成章地传开来——两位佝偻的老妪，互相谩骂着，互相敌视着，互相朝着对方挥舞着手里装满废旧品的鼓鼓囊囊的麻袋，用尽气力从正面抡，没有一点儿拖泥带水，这对彼此而言已是愤怒的攻击，只是不至于大伤。几乎无人关心孰是孰非，也无人在意结果，更无人会从法律的层面探究此事的合法性与正确性，包括她的家人。我不知道她在维护自身“合法权益”时其孙子是否在场，是否目睹了这一打斗场面。无论她的孙子是现场直播还是道听途说，这总归不是什么光彩的事，谈论得多了，羞愧无光的便是她的亲戚家人，包括我。也正是打这时起，我开始厌弃于她，总规避着与她碰面，生怕沾惹是非。

从此，我也就极少关注她了。偶尔的不得已碰面，我出于晚辈的礼节，也就象征性地问好，仅此而已。

但有一年冬天，她竟又带着令人震颤的消息，闯入我的视野。再去看她时，她已被剃光了头发，倚着门框，毫无气力地坐着，头颅上竟凹下一块儿，乌裙，蓝夹袄，脸色青黄，眼神涣散，两颊上已经消失了血色，看上去如朽木残烛一般。见着我，她还是热情地朝我招呼着：“哎呀，别站着，快进来坐啊。”我只是呆站着，感到不可思议。

她分明是经历了一场劫难。

这实在是叫作“天有不测风云”。她虽说是终日与肮脏的垃圾做伴，感染疾病的风险自然不低，奈何她身子骨好，瘦是瘦了点，这么多年了却也没病没灾。谁承想，她竟出了车祸，且不说肇事者逃逸，就是头颅被撞碎一小块儿，倒在殷红的血泊之中，也叫人心疼。

那是个足黑的冬夜，刮着刀子似的寒风，又遇停电，街上冷清，四下里更不见什么人。人们无不打着手电，烤着炭火，窝在家里。她倒敬业，正推着三轮车慢悠悠地穿行于街上，一点不落地搜寻着各垃圾点值得回收的废旧品。本以为只是寒冷了些，此时在街上还不至于危险。谁料一摩托车驶来，也不打灯光，借着街上无人的由头，竟加快了速度，轰轰然地与她正面相撞，当即就把她冲出几米开外，生生地把头颅撞击于水泥台阶的边角处，立时鲜血直流，她昏厥过去，没了知觉。挨了好一会儿，才被人发现，赶紧叫来救护车和警察。母亲是心地善良的，和她孙子作为陪护一同上了救护车。她孙子痛哭着，像是要把心撕开了一般，咆哮道：“奶奶啊，你别死，我不想你死啊，奶奶啊……”她只是昏迷着，断是听不到孙子的哭喊，不然也会闻之落泪。好在抢救及时，只是让她在鬼门关走了一遭，尚不致死。手术后安心地养着，大儿媳也从广东赶回来仔细照养，她大体上恢复得不错，这也算是不幸中的万幸。

然而她是刻在骨子里的“精打细算”——治疗费、住院费估摸着好几万，也算是不小的一笔数目，她这些年缝缝补补、缩衣啬食、拾捡废旧，也存下了几万块钱。可她却是死活不同意动用这笔存款，像极了一位宁死不屈的战士，坚定地守护着战略高地。

“不得，那些钱哪样子都不能用，那是给我孙子读大学的！”

“你都快死了，再不用那点钱，哪样子得哦。”

“不得，死了就死了，那些钱说什么动不得。我死了就死了，可不能耽误着我孙子读大学。”

……

病榻上的她坚定得使人心生佩服。母亲说她是天生的贱命，到头来存着钱又舍不得给自己用。家里人虽说对她冷漠，但终归血流一处，叔伯兄弟出一些，家里儿子出大头，利利索索地把住院费、治疗费给凑齐了，终是保住了她那宝贵的存款。

多年以后，当我再次碰见她时，她弓着身子，戴着蓝布帽遮掩着头颅上凹下去的那一块儿，推着那架染过血的生锈三轮车，始终是如同幽灵一般游走着、搜寻着。

伤愈。她仍然干起了自己的老本行。

只是这一次，她的境遇大有改变。她手脚已没有先前一样灵活，身子骨更为孱弱，记性也坏得多，死尸似的脸上更是发黄发青，毫无生机。本以为她会吃一堑，长一智，哪想她依旧循着从前捡破烂的路子行动着。后来，孙子考上了城里的中学。她可高兴了，意识到家里出了个读书人，便是恨不得日日烧香拜佛的。于是逢人便炫耀：“哎呀，你得见我孙子吗？我孙子跑去市里读书了。以后读书出去，能挣大钱，开汽车。我们一家子都是没怎么读过书的，这下好了，读出个状元来了，以后什么买不起啊？可惜他爷死得早，要是知道了他孙子去市里读书，这下可是光宗耀祖的大事啊。全靠祖宗庇佑啊……”她昂着头，声音也更加富于情绪上的变化。

这话术倒颇有效。有些人听到这里，敷衍地应和着，没趣地走开；有些人脸上改换了鄙夷嫌弃的神色，却还要赔出许多的夸赞来。有些同是捡破烂的老妪，没有在街头听到她的话，便特意过来寻她，一来看她灾劫后的境况，二来要听她这一段骄傲的自我陈述。直到她说到满脸笑意，她们也就一齐喝彩，夸赞一番，直言她的好日子就要来了，说罢则伴着议论满足地去了。

她重复着，舌头上了机油似的不断重复着这套话术。刚开始尚有人听，听多了便只觉烦，也难怪有人常調侃她，吐出尖酸刻薄的话来。

“哎呀，你得见我孙子吗？我孙子跑去市里读书了……”她开头便是这样说的。

“嗯嗯嗯，对对对，等你孙子读书挣了大钱回来，给你买汽车去捡破烂，我看谁还敢开车来撞你。”他们当即就打断了她，不痛不痒地揶揄着，摇头晃脑地掉头就走。

她知道这是在揶揄她，但她还是希冀着旁人可以接着她一句“你得见我孙子吗”继续聊，毕竟自打孙子去了市里读书，家里就只剩她一人了。有时候遇着像我这般同去镇外读书的，她就说：“哎，你们一起去读书的，得见我家孙子吗？”我们看见她就吃惊，皱着眉头看着她，摇摇头走了。她或许知道没趣，也不再说些什么，继续推着三轮车捡拾破烂去了。

她孙子倒回来过几次，不过待的时间短，不长住。她每次看着孙子都高兴得要把身子粉碎在天空似的，笑容里不经意间露出参差不齐的泛黄的牙齿。

只是再怎么高兴，总归是抵不住日子长久的寂寞。不捡破烂时，她就坐着，只木木地呆望着门外。她家里还是用着柴火，灶台里的火从未见熄灭过，只要在家，她就预备着旺火，也预备着烧菜做饭。家里空落落的，只剩她和老鼠了。有一回在睡梦中，叫老鼠咬了脚趾，留下两个红红的咬痕。直寻到我母亲，忙问着挨老鼠咬了是否该打针。

她就这样一个人，仔细地过活着。柴火的红光映射在她脸上，红彤彤的，皱纹清晰可见，像是刀刻上去一般。只觉得静静的，四周的一切什么都是静静的，就算是柴火爆裂的尖鸣声，也还是静静的，好像就剩她一个人似的。

我被滚滚春雷所惊醒，猛听得惊雷似鼓响声震大地，接着又听得春雨打着窗户，就知道这是春天来了。我于朦胧恍惚中，又隐约听到远处的灶王庙前爆竹声连绵不断，似乎合成了祈盼风调雨顺的浓云，夹着枝丫新生的嫩芽，升腾入天。我对于她的唏嘘，在这初春的懒散和发芽中一消而散。

责任编辑 文慧

作者简介

韦胜雄，2001年生，桂林理工大学公共管理学院行政管理专业在读本科生。