在古厝时的祖母

一

祖母的鸭子不爱待在水里，常在古厝前的晒场上乱跑，这成团，那一堆。程三每天的任务就是清理鸭子们留在晒场上的粪便。夕阳里，八岁的程三拉着把高他半个头的铲子，在晒场上飞奔，铲子在地上划出一道道白痕。

“今天的鸭蛋比昨天多了一个啊，阿嫲。”程三蹲在祖母的旁边，数着鸭窝里的鸭蛋。

“是两个。”祖母从窝里提出一只鸭子，翻过来，三根手指压在鸭肚子上，几次轻推，一个鸭蛋就从鸭屁股那滚出来了。

程三惊异地看着这个蛋，又看了看祖母：“阿嫲你怎么知道它肚子里有个蛋？”

祖母笑着说：“我养鸭子养得久了，刚才我们到窝里，其他鸭子都散开了，就它这一只不走开，起来也晃晃，我就猜它肚子里有东西。”

程三听了连连点头，祖母提起装着鸭蛋的篮子朝古厝外走去，程三找回铲子，学着大人的模样，把铲子放倒在肩头，跟在祖母的身边。

古厝边，稻田里的稗草藏在稻禾里，田埂里的蝼蛄推开头上的泥土，几个人走过，踩塌脚下的虫道。车前草匍匐在地上，向着黄昏里的夕阳。

夜里，家里的灯还没有熄，祖父和祖母在灯下商量着程三上学的事，程三已经八岁了，到了上小学的年纪。这件事很快被敲定，二老决定今年秋季送程三去村里的小学，只等明天给程三的母亲去一个电话，这件事就算是定下了。

盖着碎花被的程三喜欢早上赖在床上，把双腿蜷起来，侧着耳听屋外的动静。几只鸟停在路边的龙眼树上，叫得稀索，家对面的水井边，几个老妇人围着说起闲话。枕着手，耳边的声音渐渐模糊，程三把腿舒展又入了睡境。

村子里没有朝九晚五，只有日出而作，日落而息。一条长河把这个村子分成两边，一座石拱桥连接着过往的村人。七月的天亮得早，田地里都是水稻和玉米，刚抽穗的稻禾泛着青涩的露水，高秆的玉米被打湿了玉米须，急待太阳的熨烫，村人肩着锄头在玉米地里经历了一场小雨。

祖母掀开程三的被子，程三不睁开眼睛，胸膛的起伏却加大了一点，祖母早已识破。今天的程三已经不同往日了，他是个要读书的人了，村子里一向有着耕读传家的传统，虽然只是个一年级，但百丈高楼不都是平地起的吗？

“阿弟，你这个九月就要去上一年级了。”祖母站在床前，程三在床上一听，发出长长的鼻音，终于把眼睁开。

程三板着脸：“能不能不上？你知道的，我连上幼儿园的车都是你把我捉上去的。”

祖母当然知道，程三从出生起就不是一个省油的灯。上餐桌的第一天就把桌子掀了，自那天后，家里就把吃饭的桌子从那张折叠桌换成了实木桌。最让人啼笑皆非的是程三上幼儿园，从出门到幼儿园的每一步都不简单。每天八点时，幼儿园的车到家门口接人，一辆带篷的三轮车里面放着几把小椅子，程三上了车，还没等车启动，又从车上跳下来，把书包一扔，蹿进家门，把门锁起来，不管祖母在外面怎么叫，都不开门。

等到了幼儿园，第一天是祖母亲自带他去的，祖母在幼儿园拉着园长的手说：“我这孙子坏得很，您得严管他，有事您可得打电话。”园长摆着另一只手说：“在我这个园里，不管多调皮的孩子我都管得来。”第二天下午的时候，园长的电话就来了，那头的语气慌张：“您家孙子我管不住啊！他，他要用头撞墙，您快来吧！”

祖母一到幼儿园就有老师领着她进去，远远地她就看见程三把头抵在墙上。祖母一见就知道他耍的什么花样，慢慢走到程三身后，给他的屁股来了一脚。程三一回头，看见祖母就笑了。园长给程三放了三天假，走出幼儿园的时候，程三牵着祖母的手，回头对着幼儿园做了个鬼脸。

程三最后还是没能逃脱祖母的安排，准备乖乖上学。可他到底是一个田野的孩子，距离九月还有一个八月，程三从家里找到一个网袋，那是买苹果时装苹果用的。他把网袋用铁丝穿起来，支棱成一个圆形，把铁丝缠在竹竿上，这就成了一个捕鱼杆。在黄昏的时候，程三就举着竹竿跑到田野的水沟旁。他蹲在水沟边，把竹竿放在水里，等鱼经过时一把抄起，网里就有了几条小鱼。

要上学的孩子不想上学，山脚下的学校对他而言是个神秘地。传说里面有栋没人的小楼，里面是吃人的怪物。程三想着能不能带祖母一起上小学。

二

学校离家有着估摸一公里的路程，祖母提着书包，程三走在祖母前面。越靠近学校，程三反而越有些迫不及待，一个月的时间他到访各家田地和大小沟渠，对上学的不安感早已被打消了。

走过一条石板桥，桥下薏苡青翠，几串去年结的穗子还留在杆头。还没入秋的季节，刚过脚的溪水淌在碎石滩里，祖母告诫程三：那薏苡是吸血珠子，你不要把它摘了串手上。

上学的第一天，程三没有闹出什么乱子，乖乖地坐在课桌前，等着下课。他在课间十分钟探索着校园，发现学校爱种芒果树，从教室外的台阶上看過去，到处都是芒果树，每棵都和他的身板一样宽。走在校路上，还得防备着地上几个过季的芒果。

山脚下的学校，看到南山的凤尾竹长在漫漫林海里，几截旧围墙撑起土操场。山里的静僻处，是村人最后的归宿，石砌泥抹的坟茔是村人最后的情结所在。一条泥路从山里连到校门旁，两侧种满了桉树，长长的光影里只有枯叶在萧条，从校门看去，一切安静又寂落。

祖母在校门口领走程三。看着老师面色如常，祖母把心放下，牵着程三慢慢走下校门前的小坡。路过一个带墙的院子，程三指着高墙里露出的半点屋檐，祖母告诉他，那是个茶厂，和她的年纪一样大，现在已经没有人在里面了，那南山里的茶田也已经野草疯长了。祖母还说起她曾在茶厂当过工和她在里面的琐事。程三跟在祖母的后面听着那些关于茶厂的陈年往事，天色在变暗，高墙里的茶厂渐渐模糊，随着视野的颤动摇摇欲坠。

门前的石子路翻了新，白硬白硬的水泥铺在黄土上，家里也建起了新房，祖母却离去得突然。程三只觉得好像有玻璃碴儿卡在喉咙里，又好像在眼睛里，最后只在古厝里，把头抵在祖母身边。程三不知道祖母为什么就这样离去，大人们不愿意在他面前谈起死亡，他看着古厝里张张愁苦的脸，拨开围在祖母身边的人群，隔着粗布抵着榻上的祖母。这是一场延时地震，许多年后仍有余震将孩子从梦境中惊醒。

程三走出古厝，晒场上的鸭子还在角落里徘徊，嘴里衔着几根稻草。程三看着鸭子，鼻子没由来地一酸，转身又进了古厝。

南山上的凤尾竹被风吹动，人群越过山路，衣角勾起道旁的野牡丹，红艳艳的花朵被折坏了花瓣，垂下枝头，渗出红色的汁液。程三在队伍的前头，怀里的黑盒子发着热，程三紧紧抱着在崎岖的山路上往前走。从山上望去，古厝那么大的一个宅子都只剩一个黑点了。

在坟茔的封土上添了最后一把土，最后一块石块被砌上，那个窄小的石室里，程三看着黑盒子消失在眼里。程三跟着大人们起身，站在新修整的小平地上，一点点的细雨从天空落下，身后一小串鞭炮被点燃，声声炮响回荡在山间，淡淡的雨幕遮掩住视线，打湿了衣衫。

古厝的大门紧闭，几张桌椅摆在晒场上。冬天来得很快，南方的冬天不像北方那样明显，秋稻收起后的第一次霜降，人们穿起了冬衣。程三推开古厝朱红的木门，拜台上的两盏长明灯里烛火明灭。程三取下长香和圣杯，踮脚在香炉里插了三支香，跪在蒲团上，握着圣杯低头。在古厝低低的呢喃里，一声木块落地的声音响起，程三久久后起身捡起圣杯。

山间偶有鞭炮声响起，一团团白烟从山上升起。今天是冬至，按照习俗该去扫墓了。

三

祖母成为墙上的一张挂像，黑色的相框装裱着暗淡的相片，几束光穿过门楣上的缝隙，投在了房间里。下雨时的那些风声雨声都无关痛痒，藏在风雨里姗姗来迟的那场洪水才最给人痛楚，无处不在，好像要把人窒息。延绵在时间里的记忆在夜深人静时，给卸下防备的人深深一刀。

祖父在大门前扒着竹笋，开春的季节几场雨落下来，地上的草就疯长，竹笋顶起湿润的土壤，露出笋尖。弹落烟灰，祖父将烟蒂踩灭，起身将扒好的竹笋捆起来，拿到屋后的土灶上焯水。青绿的竹笋在热水里翻滚，火星不时从灶里跳出，打在周围的墙壁上。柴火在噼啪作响，浓烟在熏黑的烟囱里翻涌，程三坐在灶前的小椅子上，不时添着柴火。焰火舔舐着灶壁，把程三的脸照得通红。

捞起变黄的竹笋，祖父把它们摊在竹编簸箕上，拿到晒场上去。开裂的红砖，几根杂草长在红砖间的缝隙里，另一角的土房无人居住，堆积在屋檐下的柴火落满灰尘，它的主人早已忘记它。祖父把簸箕放在柴火上，靠着屋檐，免得三月的小雨打湿了竹笋。

熄灭灶火，祖父带着程三，骑上一台三轮摩托向着山里开去。祖父熟知山里的一切，山里多果子，婴儿手臂大的野芭蕉，肉红籽糯的山石榴，味甘回甜的金樱子。进山的祖父，每个季节都给程三带回来不同的野果子，祖父装得满满的挎包，程三总是欣喜地接过。

一小段崎岖的山路，程三跟着祖父来到一片略显平整的坡地上，片片的青竹生长在这里。一些枯败的竹叶落在了山坡上，根根竹笋从地里钻出来，几根冒头快的竹笋长成了细竹，青竹竿翠绿的枝叶在风里摇曳。

祖父弯腰把竹笋折断，堆在了一旁。程三摸着根根青竹，在竹身上轻轻一抹，竹身上的白霜里留下了小小的指纹。程三听人说竹林里有竹鼠，圆头圆脑的，就折了根竹笋在竹林里翻索。片片的竹叶在林子里飞扬，踢折了不少竹笋。

在落日的余辉里，祖父忙活着把竹笋捆起来，旁边的山林里传来几声雉鸟的叫声，鸟在归巢，人也要在归途上。一路下了山，祖父却在半路放下竹笋，把竹笋藏在草丛里，领着程三折了個弯，朝着另一个山头走去。程三跟在后面，心中明了，这条路的尽头是祖母。道旁的野草依旧烦人，高过头的荻草荡起阵阵起伏，荻花飞散在风里，程三低着头把飞到脸前的荻花挥去。

祖母的坟茔前，祖父抽出纸巾擦拭着墓碑。一把黄纸扬起，程三仰着头看黄纸飘在空中，落日的余晖里，只剩风声在作响。祖父从袋子里拿出辣椒苗，围着坟茔种了一圈，程三看着蔫倒的小苗，问祖父为什么要种下这些辣椒。祖父上了最后一支香，告诉程三，山里野物多，怕野猪拱了这里，种了辣椒，它们吃了就不敢再来了。

三轮摩托，两道身影，开在村道上。暗黄的路灯一盏盏亮起，程三靠在竹笋上，天边的星星微亮。祖父来不及弹落烟灰，烟灰就散在风里。

责任编辑 猫十三

作者简介

陈金斌，2003年生，福建仙游人，仰恩大学2022级汉语言文学在读本科生。