女孩，女孩

1

睁眼时不知几点，窗帘紧闭，房间暗得仿佛闻见卤化银的味道。昏暗最甜香，其乐闷着头侧身，还想续一个梦。可惜闹铃不依不饶，打碎梦境。好在梦里也是写不完的试卷，长长扁扁，写试卷的人抬头，视野又凝固，聚焦于班主任四方的国字脸。礼拜六约好要接阿妹回家，其乐后知后觉想起，仿佛忽然被推下山崖，心底抖惊。连忙摸了手机看，正好九点钟。

起床洗漱，母亲仍睡着，外婆倒老早出了门。出门正好，本来见阿妹一事她就守口如瓶。若是外婆在，免不了板脸盘问她去向。

人或有善心泛滥的时候，突然变得柔软，变得哀伤，此时最易冲动行事。其乐自小按部就班读书，按部就班生活，和所有不经世事的年轻人一样，情绪变幻莫测，敏感而易动。酸辛苦涩、生老病死被家庭的包装隔绝，她窒息在真空的塑封。因此面对别人的故事，总有观看电影之感。心里空落落的，倏尔情绪猛烈地袭来，人一瞬间体会到极致的悲喜。但就像一场电影，再精彩的演出还是会结束，落幕时她又变回面目模糊的其乐。极致的情绪中她热情地应答许多事，她就这样应约和阿妹见面。

2

阿妹不是谁的妹妹，大家叫她“阿妹”，所以都快忘记她名字。

阿妹很早混社会，差点叫人骗去。那时阿妹才十四岁，吓得回家，发誓要好好读书过日子，没几天又偷了家里的钱和“老板”闯荡去。其乐记得她的明星梦，十二岁灯光昏暗的阳台，悄悄穿上母亲的黑色流苏高跟鞋，哒哒哒，跳舞只有声音。年前的冬季，阿妹和候鸟背向而飞，飞向未知的白山黑水。她在东北做了一阵子直播，也拍短视频，演绎过很多无聊的烂俗故事，扮演过无数次歇斯底里的情侣。没搞出名堂，老板倒了，所以她又回了家。

阿妹第一次回来，其乐没去接她。隔几天发小们一起吃饭，最后只剩她们俩。阿妹原本很瘦，瓜子脸杏核眼，皮肤是丝绸质感，偏黄调，潇湘沅水雨后的颜色，像屈原时代遗留的一个浑浊魂魄。那次晚上见到，其乐吓了一跳，眼见阿妹人壮实了一圈，头发也剪得粗粗短短，哪像从前精心打扮的样子。

晚风温热，当夜她们并肩挤在小区的停车场前说话。不知不觉靠得很近，手臂偶尔相贴，躯体是柔软、滚烫的肉块，使人稳固安心。阿妹絮絮叨叨，回忆义愤填膺，越说越语调激昂。

她本想抽烟，其乐说不要。于是她用两指夹着，又不断揉搓那支细细的白沙烟。她说同宿舍的女生，顶讨厌，拿她的牙刷刷地板；说教官凶，她老是挨骂。上午念文化课，下午跑圈，天天跑圈，所以吃得也多。阿妹陷入记忆时，眼微微朝上转，浑身用力地回想她存活的证据，试图用回忆补完离开一年的生命。

其乐闷头听她说话，说到跑圈，脑海里也紧跟着浮现一圈暗红的塑胶跑道。儿时眼中偌大的一个圆。地球是一个圆，生活也是圆。其乐小学时身体很差，曾以为自己永远跑不完一整圈。阿妹是愚笨又精明的一个圆，和她生命相交的起点，源于水利局家属区老旧的居民楼。阿妹像她童年打发时间的布偶，过去玩游戏，她们常暗中使坏，故意让阿妹扮滑稽角色。

不过，其乐拂开被风吹乱的发丝，路灯射过来，她微微眯起眼，打量被稱作坏孩子的阿妹。其实光看外表，被束缚得粗粝如野歌的阿妹一点也不坏，尽管她确实不上进，不爱念书，但这也没什么。其乐想，阿妹家本也没有书香气。她父母离异得早，常年不回家，家里只有几位枯瘦老人和吹不停的棍棒风。时常听见彻夜的哭闹和尖叫，女孩的嗓音在叫声里一点点酝酿沙哑。

其乐的心偶尔会被触动，但隔层纱，仿佛是风吹动布料缓缓磨砺，痒痒的。阿妹小时候多傻，偷穿她妈妈的高跟鞋，只敢锁上门，在几平方米的阳台来回踱步。得了新东西分作两半，也会工工整整地在名字贴上署好“其乐”。现在许久不见，记忆早就模糊，时隔久远便牵动怀疑，过去的她们到底是怎样？一想起要见面，旋即开始犹豫。

思绪很多，现实又只是一瞬，思忆的时间最吝啬。其乐披了外套，关门时轻悄悄的。昨晚饭后母亲说，她在裁缝店做了裤子，要是出门就顺便拿一趟。所以见阿妹前，其乐要先去找学姐。

3

其乐住的是曾经的水利局家属区，狭小、低窄，小广告牛皮癣般贴满楼道，唯一的好处是地段不错，附近四通八达。步行在小镇街头，阳光照亮新旧不一的建筑群，地面影子密密匝匝，人行路上，像从礁石群间穿梭。

这片原来是中心市场，后由于各种因素没落，现在四周聚集的多是杂乱小铺，仿佛城市进化落下的标本，俯瞰似一张泛黄胶片。风扇专卖店、米酒店、凉菜店、寿衣铺……市政府为了市容统一给换好新的招牌，崭新的匾额下却仍是一只只老去的眼。小镇独特的慢半拍味道，路上行人也步履缓缓，摩托司机三三两两凑在一起抽烟聊天。

其乐凭印象找到通往学姐家裁缝铺的路，走了五六分钟，远远看见学姐在门前等她。学姐戴眼镜，手里没放下账本，抻着脖子向外望。她人瘦飘飘的，倚在磨砂质感的门旁，门上贴了对仗工整的一对红字：“成衣定制”“布料批发”。

这一幕很适合用胶片机记录下来，刹那间，其乐忽而这么思索。她在心底做导演，想象如何构图。

“来啦！”还隔七八步，学姐发现她，边挥手边清楚地传来声音，“你很少周末这么早出门吧？”

“是吗？”其乐抿起嘴笑，微风吹动额发，微微遮住眼睛，她得用手拨开，开玩笑道，“见你的话，早起当然可以。”

学姐让她进来，走动时路过地上趴着的、颈部系红绳的斑点狗。它年纪不小了，吐着舌头，呆而懒散。其乐趁学姐转身，用脚尖碰了碰它尾巴，然而并无反应。狗似乎早已习惯来来去去的人流，其乐遗憾地错过它，狭小的店铺里弥漫着速溶咖啡的味道。

“阿姨要做的裤子，”学姐喊她，“你看尺码对不对。”

其乐接过那条柔软的黑色长裤，对着自己比画了下，说：“应该差不多。”

“你上午有事没，等会儿一起吃饭？”

“呃……”其乐卡壳，“今天不行。”

学姐在缝纫机旁清存货，闻言回头惊奇地打量她。狭小的空间，四周挂满五颜六色的布匹，发呆时色块模糊，竟变成五颜六色的马赛克。在彩色的高斯模糊里，其乐的思绪缓缓飞升，闪过许多破碎的话语和人相，一种倾诉的欲望顷刻间攫取了她。

“阿妹喊我出来玩。”其乐说，“你还记得吗？原来住我家楼下那个女生。”

说出的一瞬间其乐便开始后悔。学姐的表情一览无余，先是蹙起她细而浅的眉，眼部肌肉挤压，怀疑的神色生动具象，然后又张开唇，发出毫无意义的气声“哦”。

其实过去几年，其乐偶尔会和学姐说起阿妹。通常她以“小学那个”指代，仅有她们彼此懂得。其乐匆匆提及她在哪儿拍短视频，发的新照片怎么样。学姐第一次听很诧异。毕竟，用她的话说，“看不出你们关系好在哪儿”。

其乐觉得她很傲慢。学姐的意思仿佛其乐是她解完的谜题，看到底的杂志。当时她们还念中学，学姐留着笨重的刘海，总把校服拉链拉到最顶端，现在学姐到省会念大学，人变得潮流很多，烫卷的棕色发尾十分精致。其乐盯着那小小的旋弧入神，想起学姐很早就说讨厌阿妹。“公主脾气，”学姐客观冷静地陈述，“老喜欢摆脸色。”那时其乐就笑，低头掰手指不说话。

“她找你做什么？”学姐问，“她现在干吗？上班了？”

其乐回答：“她能干吗，或许最近太闲了吧，找我叙叙旧。之前说报了个化妆班，以后可以去商业街的美甲铺帮忙。”

学姐又玩着吸管不说话了，咖啡被挑乱，云雾溶溶，白色泡沫混着褐色，杯壁沾染的渍迹像大江东去浪淘尽。

其乐知道，学姐这样从小悬着一根筋念书的人，不能懂阿妹的选择，想象不出不是所有人都对前程毕恭毕敬，不是所有人都和象牙塔甜甜蜜蜜。

“你之前学习好刻苦的。”其乐几乎用一种怀念的口吻，“她肯定和你不一样嘛。”

“也不是因为这个。”学姐却似乎不想提起过去。

学姐成绩好很大程度是因为对自己够狠。小地方只有一所重点中学，重点中学文科只有一个重点班，学姐是唯一中的唯一，大榜雷打不动的魁首。

那时每逢周末，学姐常骑电瓶车带她去店里玩。她们歪歪扭扭地绕过中心市场，空气里蕴蒸着凉菜、甜米酒、生肉种种气味的并集。路过寿衣铺，总有个小女孩独自在门前玩跳房子。地面用粉笔画着简易方格，線条十分幼稚。女孩每跳一下，碎花裙的卷边就飘荡一下，在昏暗的老巷角，如一出浪漫惊悚片。

裁缝店平时人不多，主顾多是上了年纪的女人。年轻人不时兴选布制衣了，学姐也不喜欢。她暑假回来时穿的蓝白棋盘格短上衣，水洗牛仔裤，微微露出点腰腹，被母亲拿鸡毛掸子教训了好一通，说这样受凉，以后会宫寒。

“谁管这个。”学姐小声抱怨。讲到着凉宫寒不免牵扯到人生以后，婚姻小孩之类的。“我说，生不了刚好，”学姐复述和母亲的争吵，“她气得摔筷子……我还烦她天天念叨我这这那那呢。”

她娴熟地对账本，其乐在她后边转悠，伸手摸垂顺高悬的布料。像一束束剪裁妥帖的幕布，编织成大的底色，可以开场了。

有时其乐感到命运的神谕，无论什么事，无论告诉谁，总得有一个除她以外的人知道，仿佛无人知晓的事即会遭到诅咒。当然秘密是不用倾诉的，不过其乐也没什么秘密，她的秘密是她总在心底冷眼嘲讽所有人。

“其实我都好久没和她联系过，”其乐感受着手里的布料，“我本来不想去。但我又觉得，她一个人这样，也挺可怜的。”

昨晚手机消息闪动的时候，其乐先是不可思议，紧接着大脑不受控地开始浮现回忆。印象最深的是阿妹小动物似的眼神，和别人吵架受委屈，却不回家而跑来找其乐，水一样使人怜悯的眼神。

“不知道她以后怎么办……”学姐喃喃细语。她的声音低哑，不是传统印象中南方女孩的声音，她自己说是儿时哭坏了嗓子。细语声融化在脚踏缝纫机哒哒哒的声音中，一开始其乐还以为是自己的错觉、幻听，话音落了很久，她才醒觉学姐确实给予了回应。

其乐静静地望向学姐，学姐似乎没什么变化：说话时还是说着说着就去摸鼻梁，原先她戴一副有鼻托的眼镜，度数高，她课间又总爱倒头休息，脸上压出浅浅的凹印。班里同学背后善意地戏谑，不知为何她竟知晓。后来读大学，学姐第一件事就是换隐形眼镜。

“你管她怎么办？”其乐静静看着账本上不断变化的数字，纵然一排排，还是低微，“我们以后怎么办还不知道呢。”

学姐被她的话逗笑了，笑起来消解严肃，露出年轻女孩的朝气和灵动。

临走，学姐帮她把裤子折好，一般取成衣的老主顾都自己带袋子，其乐第一次取不知道，环顾四下，店里只有普通的红色塑料袋，她母亲买菜回家常用这种。还没等其乐说话，学姐先开口道：“这个太难看了……之前我买书有个袋子落在这儿，你等我找找。”

于是，其乐提着印有“新华书店”字样的袋子出门了。

4

摇摇晃晃的公交上，其乐坐在最后排，小心翼翼绷紧身子。她旁边的老人眯着眼打盹，塑料袋被抓紧，发出哗啦的声响，老人不动如山。其乐转过头偷偷打量，一张寻常的、被时间浸润的脸，由褶皱和褐斑构筑成生命的终点。其乐火燎一样收回眼神，定定地抱着塑料袋不动了。

中心商圈和老市场相距不远，然而却像两个世界。车窗外渐渐是落地不久的商场高楼，街道攒动着打扮新潮的男男女女，两旁是各式各样的小吃铺、连锁店，其乐从来没像今天这样听见城市的心跳，怦怦怦，太急促了。好吧，她想。我也要加快脚步了。她拎着塑料袋下车，车站不同的身影间，有一个陌生又熟悉的人影。那个人影装在，或者说，收束在一套黑色紧身裙里，高跟浓妆。她们四目相对，一秒或是一世纪，高跟鞋突然迸发出喜悦的踢踏声。

“其乐！”女声主旋律伴随踢踏舞曲高喊道。

一年多没见，阿妹长高了许多，从头到脚打扮得张扬精致。

她们走得更近些，阿妹的眼睛牢牢追着其乐，其乐不太自在，故意咳嗽了两声缓解尴尬。

阿妹化着浓厚的妆，尤其突出卧蚕和口红，像嵌上去顶假一张脸，但依旧坦然自得。其乐突然感到羡慕，羡慕阿妹的勇气，化着极浓的妆，穿着长辈眼里不得体的衣服，却如同一尊大佛，气势昂然地走在路上。烟熏的眼妆和鲜红的唇武装她，简直成为女武神，每个朝她投去打量的目光，都因她面无表情的冷淡转而显现出窥探的卑鄙。廉价脂粉的伪饰转化为一层浮光，光影中阿妹的脸模糊了。

其乐向阿妹问好，阿妹便过来挽她的手。这一瞬体的接触祛除了精神的魔法。其乐又感到一阵不自在，实在不想和阿妹并肩。打扮中规中矩、像个半大孩子一样土气的自己，和浓艳夸张打扮的阿妹，这搭配太怪诞了。

然而阿妹的手，粗糙而温热地箍紧，像倾倒的水一样，完满地覆盖其乐的手臂，覆水难收。

“我好想你。”阿妹笑嘻嘻地说，嘟起红红的嘴唇，“我还怕你不想见我。”

“怎么会。”其乐僵硬着躯壳，随口应答她，“我们都挺想你的。”

她们如胶似漆地走在街头，一如几年前读小学的她们手牵手放学，两个人凑钱买一包烧烤味薯片，你一片我一片，你一片我一片。分完了，就到家了。

其乐本以为她们见面会尴尬，没什么共同语言。但阿妹却一直兴味盎然，不断地说自己的事。从分手的前男友到朋友的八卦，其乐谁也不认识，但阿妹还是说得津津有味。

“我想去整个下巴。”阿妹向其乐展示自己对下巴的不满，她微微扬起脸，指着她认为不够尖的地方说，“我认识美容院的人，你想不想打美白针？可以六折。”

其乐客气地推辞，紧紧攥住塑料袋，仿佛那是一条救生绳。阿妹便不再劝她，而是整个人贴紧她，像猫一样把头蜷在她肩头。其乐快要不能呼吸，鼻尖处洗发液浓郁的香味一阵一阵袭来。

走了不久，她们在一家奶茶店歇脚。阿妹去前台看饮品单，其乐不免想到童年时路口的廉价奶茶店，再过几年连锁的奶茶店就会取代这些“大台北”云云，充满化学香精调料的廉价奶茶终于可以消失了，其乐读书时讨厌这些味道刺激的调和饮品。但如果全部消失，如果。她转头看阿妹，阿妹正好在补口红，对着镜子小心翼翼，用指腹推匀薄薄的红泥。其乐想，阿妹就是香精女孩，廉价奶茶虽然难喝，但毕竟是她好多年的记忆。难道要它消失吗？

“这家好喝吗？”点完单阿妹问。

“还不错吧，”其乐回避了阿妹的目光，微微低头，看着木制桌面的纹路，“奶茶味道都大差不差。”

“好怀念啊，总感觉和你边喝奶茶边聊天，都是上学时候的事了。”

“我还在上学啊。”

“哈哈哈，对呀，我不上了嘛。”阿妹的指甲，亮晶晶的钻片，闪耀，折射。一道道粉色的光，切割了世界。豆沙红色的世界。

“不像你呀，我脑子不好，就不是读书的料。不过要是人生重来，我一定会好好学习的。”

“是吗？”

“是啊。”

掷地有声的应答，就像阿妹扔掉的英语課本砸到地上。阿妹请她教，很大声地念英文，为一句外婆的夸奖。不过现在她不需要这句夸奖了。其乐不认为如果有平行世界，有第二人生，有时光机，有别的无论什么，阿妹就会选择好好学习。每个人有自己适合的路，无所谓对错。阿妹喜欢浮夸、闪耀的装饰，讨厌规则和束缚，喜欢交朋友，喜欢音乐舞蹈，讨厌背书听课，再来一次肯定还是这样。

其乐记得阿妹幼时的照片，她曾经的房间桌子上，穿白族服饰拍的写真照，小女孩眉心一点红，红得很魂销梦断。

阿妹撑着头喝奶茶，吸管口留下一圈红印。午间的阳光从玻璃窗投射进来，她的发顶被照出淡金色的光辉，脸颊也因光影而变得回味悠长。如果能在窗外设个机位，会得到一帧不错的镜头。

“我打算去杭州。那边有认识的人，给我介绍事做。”阿妹在桌下晃荡着腿，黑高跟挨着其乐的运动鞋，“你晓得吗？我前天做梦梦见你了，醒来后我就突然好想找你。”

其乐意想不到。她以为阿妹是有事要拜托。如果是一个梦的缘故，那太奇幻，太不可思议了。

“你梦见什么？”

“有点忘了。好像是我们俩一起开店吧，一起做生意，卖早餐什么的。”

“煎饼馃子吗？小学门口那种？”

“哈哈哈哈，可能是呢。”阿妹笑声很狂放，她声音又沙哑，听起来有种电影末尾、时过境迁的旁白感，“好神奇啊。我都好久好久没梦到过你们了。”

“是啊。”其乐点头，“好神奇啊。”

梦到底是什么，为何人在熟睡的时候，还能让人生的过客登场；为何梦境里发生的故事，醒来时会化作回南天的墙皮剥落，只剩下一点情感的底色。或许梦是很多电影碎片的合订。

“我要走了，你可别忘记我啊。”阿妹亲密地凑近，小声说道。

其乐不习惯如此，于是稍稍侧过脸。她觉得自己没那么容易想起阿妹。她的生活安排得非常圆满流畅，不太会为这些生命之外的人预留席位。

要迎接高考，学校早做好打算，周周要测验。一个班的学生被成绩静置，清浊分离，沉积物留下，像吃蛋糕时故意撇留的罐头水果，色彩鲜艳地隔夜摆放。在这十里不同音的丘陵地带，山脉绵延起伏，到处是裹烟挟雾的青山，其乐要拼尽全力做悬浮的人，逃离小镇。除却学业，她也有别的朋友，有各式各样的消遣。看书、打游戏、画画、看电影、轧马路，什么都行，人生的过客浩如云烟，难道每一个都要想念吗？

阿妹的特殊正在于，她们的人生截然不同。从童年的居民楼开始，画出一个锐角，最开始只是一点偏差的度数，可两条边将无限地向外延伸，再也不可能重合了。

杯中的冰块被搅动而碰撞。冰块融化流泪，奶茶却不会变咸。其乐逆时针搅动，沉底的配料被迫旋转，一切按照逆时针。忽然心里一窒，眼前变成廉价的香精调和的“大台北”。赶忙定神，还是逆时针的圈。此刻吞咽嘴里的奶茶，“大台北”的味道被覆盖了。难喝是怎么个难喝法？记不清了，味觉无法用记忆还原。那她喝过“大台北”这件事，怎样证明是真实发生过的呢？哪怕现在还记得，那种饮料是用很薄的塑料杯盛着，有绿底黄字的封口，但五年后、十年后呢？她还会记得多少？人生又有多少部分像无法还原的难喝香精，因无法回忆而忘却？失去的记忆对个体而言就是从未发生，生命的掉帧，一场无声的死亡。

阿妹无知无觉地继续玩手机。她指甲上的亮闪闪钻片，蝴蝶一样上下飞舞。阿妹的人生也像红蝴蝶，穿梭无影迹。

5

我不会想你，可我会不断想起你。其乐忽然做出一种假设，或许她生命里的女孩和她分享了无数可能性。学姐是向上爬跃的其乐，阿妹是不走常路的其乐。学姐是灵的其乐，阿妹是肉的其乐。如果她们面面相觑，把女孩们的记忆之根汇聚在一起，或许会进入某个“永恒的瞬间”——普鲁斯特说人的感受和体验中，会有一个容纳、浓缩现在和过去的辉煌时刻——那是很早的时候了。

童年的夏天，盛大的白昼，午休时刻长得仿佛不会终止。阿妹吃饭总爱看电视，所以吃得格外慢。楼上吃完饭的其乐等她，从市场出发的学姐等其乐。不知不觉，大家的目光都被电影频道吸引。老电影放到精彩处，大家都入了神。其乐边看边剥开一个橘子，饱满的橙色圆球，每一瓣果肉都紧紧地抱在一起。其乐把其中白色的絮丝一根一根挑出，认真地端放在橘子皮上。电影进入缓冲，阿妹终于吃完饭，她们还依依不舍地想看电视。

“走吧。”学姐率先说。

“走吧。”其乐跟着起身。

“走吧。”阿妹撇着嘴。

她们一个个穿过狭窄的房门，就像耶稣走过窄门。其乐把手中的橘子分成均匀的三份，刚好每人都能拿到一小半。橘子咬碎时，充沛的汁水和微酸的口感就像夏天，无数次的夏天。她们走啊走，终于走到目的地。每个人在不同的年级，不同的教室。所以学姐又说：“再见。”

“再见。”

“再见。”

责任编辑 张范姝

作者简介

向珈乐，河南师范大学文学院2020级在读本科生。