作家梦与夜壶灯

普玄

一

不知道从什么时候起，有人开始给作家划分时代。“70后”“80后”“90后”，每个时代都有几个代表被推出来，他们站在风口上，似乎都能飞上天。但是，每个时代都有一大批作家，处在风口下面。他们因为各种原因，没有机会站在风口。他们曾经怀揣梦想，现在却散落在生活的各个角落，他们还会直面当年的梦想吗？

我就是风口下面的一个人。几年前，某文学杂志举办了一次笔会，邀请了全国一些在该杂志发表过作品的作家，其中就有两三位正站在风口上的“80后”作家。

笔会过程中，主办方邀请我们乘船旅行采风。在船上，一位来自河北的作家找到我，和我谈起距当时已有10年的我在《收获》杂志发表的一篇小说，他对其中一个细节无比赞叹。我正在高兴有人多年后还记得我作品中的细节时，他突然说了一句让我吃惊的话。

“你差一点就出来了，太可惜了，这些年你在干什么？”他说。“出来了”，在我们这个圈子里，是站在风口上，出名的意思。

他的话深深地刺激了我。那天我远远地站在游船的甲板上，任太阳毫无遮拦地照射着我，任江风一阵一阵扑面而来。同行的那两三位正处在风口上的“80后”作家围聚在一起，傲视众人，仿佛世界在他们手中。

那天夜里，我一个人坐在宾馆房间的窗前，久久没有入睡。我如同看风景一样看着我百孔千疮、波峰波谷的人生。我看见了一只夜壶灯。它像一个走失的孩子，悬在一个无人的路口。我看见它还亮着，亮在无人处，它是我的梦想。

二

我的作家梦和夜壶灯有关，夜壶灯是什么呢？农村里夜间说书使用的大煤油灯，扁圆形，外面露出一根粗灯捻。它太像一只夜壶了，农村人都称它为“夜壶灯”。

我的作家梦源自说书，源自《水浒传》，源自英雄和江湖的故事。那时候没有书读。我弟弟曾经攒过几十本连环画，并以此向村里人和家里的客人炫耀。连环画里的故事就是我们的世界；那些说书人来说书的日子，就是我们的节日。一个场子，无论是在家门前还是生产队的稻场，夜壶灯挂在树上或者一根柱子上，故事开始了，我的梦想也开始了。

我们追着说书人，从这个营子追到那个营子，对说书人所讲的故事和人物着迷。我在说书人那里听了《水浒传》，在弟弟那里看了《水浒传》的连环画，后来在父亲那里看了老版绿皮封面的《水浒传》。我明白了一件事，同一个故事，从不同的地方出来就会不一样，故事是可以编的。我和弟弟在追逐说书人、追逐夜壶灯的时候，我们也相互编故事，给林冲一个杀高衙内的机会，让鲁智深当个官，给李逵娶个老婆，等等。

故事是可以编的，我们也可以编故事，这应该是我作家梦的起源。夜壶灯就这么开始点亮，它深入我的心灵和梦境。

我上大学时开始写小说。我记得第一篇小说是写我们寝室里的众生相，但是写了很久写不下去了。我上大学时加入校文学社，开始参加各类文学活动。我开始发表作品，先是千字文、小散文，后来是小说。一开始发表在地市级刊物上，后来上了省级刊物，再后来上了《当代》《收获》这些大刊。这样持续走向风口，似乎是正常的发展轨迹。

但是，这个时候出了一件事，它打乱了我的生活和写作的正常节奏。刚刚进入新世纪，我两岁多的儿子被诊断出患了一种当年罕见的疾病——孤独症。

三

梦想会被一些看似偶然的事情生硬地打断，这是很多人为实现梦想出发的时候没有想到的。

我的儿子患了这种不会开口说话、行为发育迟滞的精神疾患，这种病是全世界目前尚未解决的难题。我们全家四处求医，从一开始找不到病名和病因到最终确诊。确诊后，孩子需要治疗，我们开始探索和尝试西医和中医的各种治疗方法；孩子需要培训，需要一对一的语言训练，需要做玩乐游戏方面的感统训练，需要专人进行上厕所、吃饭、穿衣等方面的生活训练。所有这些汇总起来，我们需要钱，需要时间和精力，需要对孩子投入无限的爱。

那些年，生活像什么呢？我觉得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面烧。在那种情况下，我想坐在书桌前安静地读书写作，可能吗？那只夜壶灯，似乎离我越来越远了。

若干年后，我去河南南阳和湖北鄂州做文学讲座，讲座之后的现场提问环节，两位中年妇女的提问让我印象深刻。

一个人问：“我年轻时热爱文学，但结婚后公公婆婆身体不好，先后瘫痪在床，我一直伺候他们到离世，我也差不多老了。我仍然热爱文学，现在开始写作还来得及吗？”

另一个人问：“我婚前热爱文学，但是婚后需要照顾的孩子和老人多，等我拼尽全力把孩子送入北京某全国著名高校，我也到今天这个岁数了，我继续文学创作，还来得及吗？”

她们的问题让我发呆，让我差点落泪，让我想起那些辛苦奔波的日子。在那样的日子里，我的夜壶灯在哪里呢？

离自己的梦想越来越远是一件很痛苦的事。很多个夜晚，我半夜醒来，坐着发呆，我在寻找我的夜壶灯。它在迷茫的夜里，在一团一团黏稠的雾中，我需要费很大的力气去寻找它。我像寻找丢失过两次的患孤独症的儿子一样，在街头的角落里找到他的时候，筋疲力尽，泪流满面。

我相信那两个向我提问的、曾经热爱文学的中年妇女有过和我类似的感受。

四

我在生活中碰到了很多错过风口而不忘梦想的人。这些人和我一样，大部分辛苦劳碌。他们在生活中忙碌、奔波时常弯腰妥协，但是身上必然会保持一种东西，这种东西外在的形式是多样的。

我有一位作家朋友，他写的小说发表在很多刊物上。他有一个患脑瘫的儿子，并且和老婆离了婚，一个人靠开出租车支付孩子的治疗费用。他的作品都是在轮休的时候写的。每次参加笔会或文学会议，他既兴奋又为难，因为他需要提前很长时间去协调请假，去做准备工作。

在襄阳我有一位姓周的诗人朋友，他白手起家，创办了一个电器厂，他当老板以后还经常为节约一点费用干一些与砖瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承办诗会时总出手大方，他那里成了当地文友聚会的乐园。他的手很粗糙，但是他用这双手写出了清新细腻的小诗。

这样的人在生活中有很多，包括我。

我也一直不让我的夜壶灯熄灭。记得在最忙碌的出差的路上，在宜昌市云集路的一个书摊，我看到两本略带先锋性的杂志。我把它们买下来，走到哪里背到哪里。在家里吃过晚饭后，我总是绕到很远的有文学书籍的书店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者买一本书，像拎一只夜壶灯一样拎着它走。

在我四处奔波为儿子治病的十几年里，我大部分时间花在挣钱和儿子的治疗上，但是我始终丢不下作家梦。我买了很多期刊和书在奔波中随身携带，随时提醒自己，眼前有一只夜壶灯；我还深入到社会生活最痛苦、最直接、最琐碎的第一线，这使我同时以两种眼光审视着我们这个时代的生活和文学，也看到了新世纪后的文学在复杂的社会生活中踉踉跄跄的步伐。

我站在两边看，用两种眼光看，看到了单纯站在一个角度，甚至站在风口所看不到的风景。我和那些沉寂在生活中却不失梦想的大多数作家一样，在劳碌中紧盯着我们的夜壶灯，同时也紧盯着我们的社会生活。我们会发现，真正的文学并不在那些所谓的风口，并不在那些浪花的高处，而在生活的深处。只有在这些地方，才有时代之象。

在一篇一篇地书写身边故事的时候，我发觉那只夜壶灯又回来了，不，它其实一直就在我心里，只是过去我总是到很远的地方去寻找它。它其实一直亮在我们百孔千疮而又疲惫不堪的生活中，亮在和我一样每天辛苦奔波的普通百姓之中。

（无 幽摘自微信公众号“文学报”，本刊节选，李 晨图）