花语

南方的春，来得很隐秘，迈着轻轻的脚步，让你看不见，听不到，润物细无声，不知不觉中，已被春包围了。公园的紫荆，不声不响地已经开满了花，缀满枝头，这样鲜艳，这样明亮，不用走近，远望就能看到花枝招展，像是披了一件色彩绚丽的头巾。公园原本是一座小山，经过市政改造，融入到了城市当中。这些年，农村迈入城市的过程中，移栽了各种花木树，这些紫荆，只是其中的一种，却是一年中开花最早的，年年岁岁如是，先把春来报。

小时候在湖南的农村，最先感受到春的，应该就是桃李树了。那时候，我喜欢跟着哥哥姐姐读诗，那时候，老师教书，还没有完全从抑扬顿挫的语调中走出来，我听到岑参的那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”特别的喜欢，不过，感觉把梨花改成桃花，似乎更加切题符合实际。虽然老家也有梨树，但是较少，似乎梨树不太讨人喜欢，好像它开的都是白花，乡下人忌讳，因此不太喜欢它。桃李树倒是挺多，每一家的院落里，都有栽种，花期也和梨树相同。小学时读课文《春天》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿……”那时也生出了一样感觉，春天需要盼吗？我就从来没有盼望过春的到来，一夜之间，它忽然就来了，桃李树上的枝节处，起了一个卷，露出些许嫩绿，就兴高采烈地告诉母亲，桃子树发芽了。到现在我还没有弄清，那一卷的新绿，是花还是叶。可是不管它是什么，那时我的心情是高兴的，长出新绿芽的树，开花就在眼前，离结果的日子也就不远了。

许多年以来，我一直怀念开满桃花的村庄，记得那个年代有一首名为《在那桃花盛开的地方》的流行歌曲，大人小孩都爱唱。我很喜欢这首歌，歌声一响，我似乎就看到了我家乡的春天，看到桃花满院、桃红映满山坡的美丽景象。哪怕是现在，我对花的感觉还没有消退，只要看到花，尤其是桃花，就能感觉春的到来，感受出花带来的春天的气息。

小时候家里的院子里就栽了一棵桃树，印象中那棵桃树很高大的，每年能结很多果结出的桃油滑滑的，我不喜欢它们，因为这些桃油总是阻碍着我爬树。桃树很大，扩散的枝丫，像是一把巨伞，树荫面积很宽，炎热的夏天待在树下，那可是舒服得紧。桃树也很善解人意，春天出叶，直到深秋冬初，才开始落叶，树荫跨过夏天，延续到了晚秋，哪怕秋剥皮的火热，也给它挡了过去。自从桃花蒂落变成桃子之后，我就经常在树底下转，抚摸桃子，检查成熟的进度。曾经有一次，桃花蒂落没有多久，我摘了一个吃，一口咬下去，桃核还没有骨化，是白色的嫩肉，很苦，难以下咽。我把果子丢进园里，不敢让父母看到，一是怕他们笑话，另外也担心被他们骂心急。那时不知道有一个成语叫“急不可耐”，如果知道，用这个成语来形容等待桃熟的心情是最恰当不过了。

我喜欢同在一个花期的梨树，屋后五叔家的房子旁边就栽了一棵，长势不好，恰巧我家有一丘田也在旁边。我在田里跟着父亲劳作时，总会去瞄瞄它。五叔对这棵树也紧张得很，挂了果就去山里，砍一蓬金樱子藤放在树杈中，防止小孩子上树摘梨，金樱子藤身上全是刺，想爬上树就要被刺伤。刺其实也只是防守规矩的小孩，不规矩的，总会想办法上树去，还能避开。某一个夏天，我就爬上去摘过。那是第一次偷梨。我爬上树，小心扯开藤条，还没有摘到，就被五叔看见，大吼一声。我哧溜一下，人是滑下来了，衣服却被刺刮烂了好大的一个洞。回到家，再怎么遮掩，也没有逃脱母亲的眼力。看着泪珠在眼眶打转的我，母亲不忍责备，却把矛头指向五叔，一个梨子有什么了不起的，要那么大声吼，把人摔坏了怎么办？那一天，母亲还狠狠地埋怨了父亲一顿，叫你不要把院子里的桃树砍掉，你偏要砍，院里一样果树也没有，孩子们看到人家家里的只能流口水！母亲埋怨之后觉得应该把这口气争回来，又对父亲说，明年在院子里多栽几棵树，我要让孩子们吃到他们想吃的。

桃树好栽，野生的苗也多，我却从来没挖回来栽过。不过，没隔几天，不知道父亲从哪里弄来三棵栽在了屋后的畬墈边。父亲在栽树的时候，我兴奋异常，一直在旁边看着。桃树是新生的树，很小，单枝，也有分出的枝丫雏形，只是更加的细小。望着它，我想，多娇嫩啊，能成活吗？父亲信心十足，把树栽下去之后吩咐我每天晚上要去给它浇些水，让它能尽快适应新环境。一周之后，桃树长得旺盛起来，父亲说，可以了，现在不需要每天浇水了。

畬墈边因为挨着菜地的原因，土质很肥，桃树生长很快，到冬天的时候，主干竟然长成了刀把大小，枝丫也有了两级甚至三级的分叉，成了一株真正意义上的树。那时我还没有盼望它会开花，只是觉得看着一个生命在成长，一切都有了希望。

第二年的正月，在头年就立了春。那一年，大舅家建了新房。我去他家拜年时，赫然发现房子后面居然是一片桃林，树上已经满是花蕾，缀在枝头，很明亮，把光秃秃的桃树打扮得生动起来。哪怕花还没有盛开，但桃园却是活泼的。我羡慕地说，好多桃子树啊。舅舅说，这些桃子是拿来卖钱的。听到这话，我心里暗暗嘀咕，难怪母亲常说武冈人小气，桃子的影子都没有看见，就把人家的口堵住了。不过，接下来舅舅的话倒是让我惭愧起来，他接着说，外甥想呷，那是随时可以来的。说得干脆豪气，一点也不拖泥带水。舅舅说，以后想吃桃子就到我家来，什么品种都有，盐糖桃、糯米桃、乌桃、水蜜桃，你想吃哪种就吃哪种，不是一个时间熟的，能持续吃一两个月！舅舅显然低估了我对桃子的热爱，他把我与他的两个女儿相比，他又哪里会知道，我家院子里那棵桃树大丰收的时候，能摘几百斤，父亲摘来放到家里，我整天转着箩筐转，直到吃得身上生了疖子才会停下来。那时不懂“有瘾”这个词，现在终于明白那时的情形，好吃也是一种瘾。疖子好了之后，在“好吃瘾”的驱使下，好了伤疤忘了疼，我继续像老鼠一样在箩筐里翻腾。

回家时，舅舅剪了几根桃枝给我，说是“盐糖桃”种，他在递给我时说，舅舅是逗你的，一年到头也没有来舅舅这里，要你走十多里来我这里吃桃，也是哄人的，我送几枝“盐糖桃枝”给你，拿回去“靠”（嫁接）起来，明年就可以结果了。舅舅知道我父亲会“靠”树，那几年刚开始推广种桔子，家门口就种了一排枳壳树，既能做篱笆，也能在需要时，随时把它们“靠”起来，变成一棵桔树。枳壳也结果，类似于广东的年桔，成熟时倒是漂亮得很，吃起来是酸涩苦齐全，让人苦不堪言。后来学到一句话，“橘生淮南則为橘，生于淮北则为枳”，曾一度怀疑它的准确性，虽生在湖南，还不是让它成桔就成桔，让它成枳就成枳，看来古人的认知有一定的局限性。不过，我感兴趣的是，枳壳“靠”成桔树后，果子味道的改变，本应结出苦涩“枳果”，“靠”了之后，结成的桔子却酸甜可口。那时不懂，嫁接后，植物的基因已经发生了改变，总觉得这很神秘。那时候就想《山海经》里兽面人生的怪物，估计也是这样来的。要不然，根还是那个根，只是改了一个枝丫，结出的果为何却不同了。父亲也无法解释，只是说“靠”起来就变了啊。

“靠”的树长得特别快，从舅舅那里拿回来明明只有筷子大小的枝条，我以为在新的一年里，最多也就长一点点，心里多少有些失落，长势慢一年，结果也会迟滞一年。意料之外的是，经过一个春夏秋冬，年底的时候居然长大了不止一圈，有锄头把大小，结疤处更大，有碗底的圈那么大，这令我非常欣喜，多了一种期盼：过年后，它会开花吗？而桃树在我的忐忑中，居然开了几朵，稀稀拉拉的，没有气势，也显不出漂亮来。我不太喜欢这花，却想不到它们还能花开蒂落，虽然坐果率不高，终究还是有几个成熟。遗憾的是，母亲不让我吃这新树第一年结的果，说是试花果会影响身体健康。那时很奇怪，年纪轻轻，却对死与病有着天然的惧怕，被母亲这一吓，让本来垂涎欲滴的我，立即打消了去吃它们的念头。只是看到成熟的果子时，倒是对当初怀疑新树是否会开花的想法，多少有了一种愧疚之感。不过也就是那么一会儿，桃子被摘下之后，心情又归于平静，心里倒是盼望来年开花结果了。

转眼已经离开家乡二十多年，一直在为生活疲于奔波，经历过很多的事情，也把自己从一个阳光青年熬成了一个半大老头。这些年里，父母亲相继离开人世，去了另一个世界。家里现在唯一能够留下一点念想的就是那一座孤零零的老屋了。母亲中风的那两年，家里最后一棵桃树似乎也感受到了一种悲凉，居然先行干枯老去，最后被砍下来进了母亲的省柴灶里。自此之后，老家的院子再没有花了。

初春的晨风将花吹得微微荡漾，转绿的叶子像是未曾睡醒的人，懒洋洋的，撑起身子又躺了下去。眼睛凝视着那些花，我的心被牵离开来，向远处飘，向远处飘……忽然，我看见一片桃红李白的村庄，在那桃花盛开的地方，是我的故乡，桃花中间，赫然伫立的是我故乡的老屋。在春寒料峭中，瓦屋有些冷清，但是在一片鲜艳的桃红李白映衬下，它又显出精气神来。我忽然忆起秦观《行香子·树绕村庄》的词句：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”这样想着，仿佛得到了安慰，有些伤感的心便好转了起来。

算算时间，离清明已经不远，公园里的紫荆花，开得很灿烂。紫荆花的花期较长，哪怕已经开了半月有余，虽然有花瓣飘落，但不多，树冠之下，依然是粉如霜、白如珠，娇艳欲滴。紫荆花的颜色与桃李花色相接近，尽管没有桃花艳丽，却让我对故乡有了深深的怀念。

紫荆花还在摇曳，像一位风情万种的俏丽佳人，衬出公园的美丽来。美丽从来就不乏人欣赏，心境不同，看花也不同，在像我这些游子的心里，我确信，紫荆花还会绘出一幅美麗的思乡图画。

【作者简介】唐吉虎，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《参花》《作品》《厦门文学》《西湖》等期刊。

责任编辑 丽娜