中国冰雪运动影像记忆（二）

2024-03-14王瑞

新体育 2024年3期

王瑞

1980年全国滑雪大会

1980年2月初，冬季奥运会在美国普莱西德湖举办，同时，中国的全国滑雪比赛大会在吉林省通化市滑雪场举行。

吉林省的山城通化有“滑雪之乡”的美称。举办全国滑雪比赛大会的通化市滑雪场位于东昌区金厂镇，距市中心7公里。1959年2月，吉林省政府邀請苏联专家协助勘察选定，在这里建设了新中国第一座能举办全国性比赛的专业滑雪场地，原名通化金厂滑雪场。1978年更名为通化市滑雪场，1980年架设了中国滑雪场的第一条空中索道。

“滑雪之乡”的许多热情民众冒着严寒，搭乘吉普车、马车、牛车和自行车赶来观赛。下了公路，还得徒步跋涉，趟过被积雪掩盖的农田垄沟，不时有人滑倒，但人们看热闹的兴致高昂，在偏远山城如这般过节气氛的文体活动毕竟太少。从下车地点到比赛场地有1公里的路程，我们一伙人穿着沉重皮大衣和高腰毡皮靴，跟随观赛群众，深一脚浅一脚，踏雪朝远处白色宽缎带般的人字形雪道方向进发，起初还兴高采烈地说笑，没多久就被喘粗气声笼罩了。大家都浑身冒汗，有人摘下棉帽子，但见在寒冬低温里头上冉冉冒出丝丝白雾。

我看见身边走上来一个背着襁褓的中年妇女，诧异她矫捷的雪地行走功夫，便打招呼问她：“大冷天，怎么连小孩子都背来了？”她答说：“当然得来了，我曾经是通化队的越野滑雪运动员，退役后在工厂当工人，今天请了假来看比赛。”

气喘吁吁地赶到雪场，发现雪道旁新建了一条机械索道，一根悬空的钢丝绳上间隔固定若干个铁座，运动员一只胳膊抱雪板一只手抓着铁杆，取代了以往肩扛雪板徒步登山，这是最简陋的索道，但在当时也算是新鲜玩意。后来听第一代通化滑雪队员说，他们60年代在通化江南滑雪场训练时，土法上马的设施竟是用一台绞盘机拉拽木制爬犁。

1980年那次比赛给我留下印象最深的运动员是吉林市队38岁的高山滑雪悍将张荫全。这位全队年纪最大的汉子是个被中国养父母收养的日本遗孤。他滑雪成绩名列前茅，但从未赢得桂冠。此次大赛，一向领先于他的通化队主将朴东锡代表中国赴美国参加1980冬季奥林匹克运动会，给了张荫全一次夺冠良机。

当时，仅有北方吉林、黑龙江以及新疆阿勒泰和内蒙古呼伦贝尔等寥寥几个地域开展滑雪运动。运动员不得不亲手自制滑雪装备，基本沿袭着原始的方法。越野滑雪板是将平整竹材前端用火烤弯翘起，用铁钩卡住防寒棉鞋进行训练比赛。高山滑雪板选用木材镶钢条，雪靴是运动员自己手工制作的硬底牛皮鞋，雪杖则用竹竿制造。

当年因为简陋的滑雪装备限制了滑行速度，通常情况下不会造成严重的伤害事故，运动员戴着毛线软帽顶风冒雪上场比赛。70年代末期，几支滑雪队陆续恢复建制后，才从国外购入少量先进滑雪装备。资金有限，就尽可能多买雪鞋雪板雪杖，不买价格不菲的头盔、防紫外线眼镜和皮手套。

1980年全国比赛首次规定，高山滑雪中速度最快、危险最大的滑降项目，运动员必须佩带头盔，才准许参加比赛。虽然新规则的护具仅限此一项，但事出突然，只有解放军滑雪队拥有塑料头盔，其它地方队只能头戴建筑工人用的“柳冠斗”或遮阳帽。张荫全在个人强项滑降比赛中原以为胜券在握，腾空落地的一瞬间，被颠下来的柳条帽檐遮住视线，结果以不到一秒之差的总成绩痛失冠军，再度屈居第二。他已经是高龄滑雪运动员，比赛结束后，便离开了滑雪队。

高山滑雪项目以两次滑行时间计算成绩，只要一次失误，便与奖牌无缘。我在比赛中发现，参赛者为夺取大赛奖牌，大多选择快速滑行，使出浑身解数力争好成绩。在很多地方运动员纷纭失误出局的情况下，八一滑雪队刚入伍参赛的年少选手缓慢滑行，力求不失误。结果，很多优秀选手因摔倒而出局，运气者荣登冠亚军，第三名之后则为解放军队选手，其战术也算成功。

在没有开展雪橇运动的时代，高山滑雪的滑降算是陆地运动中飞驰速度最快的项目。拍摄高山滑雪如同在冻手冻脚的冰天雪地中狩猎，必须具有开枪射击奔跑动物那般的追拍和抓拍技术。那些年，我遇见的专业体育摄影记者只有《体育报》的吕英亮，专程到通化拍摄滑雪比赛。这位当年北京电影学院摄影系仅有的两位女生之一，背着摄影器材趟雪抵达赛场时，体力几近消耗殆尽。她上气不接下气举起相机拍照，敬业精神极其可嘉。