难忘的记忆

冯连伟

现在的人们忆起上世纪六七十年代，一个共同的感受就是贫穷，物质极度匮乏。

我家姊妹五人，大姐和我这个老小几乎差了一代人，加上过去农村女孩子出嫁早，大姐有第一个孩子的时候，我刚刚七岁。那年娘把我送到大姐家看外甥女，是在我七岁那年秋天农忙的时候。那时候农村的小学除了寒暑假，还要在夏收秋忙的时节加放麦假和秋假。老话说得好：“三春不如一秋忙，收不到屋里不算粮。”秋收忙，忙得大队的大喇叭早早地吆喝社员们早起晚归去割稻扒地瓜。

我去给大姐看孩子，其实我也还是个孩子。每次出工的时候，大姐用独轮小推车把我和外甥女放在筐里推着，到了田间地头，我就负责看护外甥女。那时虽然生活贫穷，但家家孩子都不少，所以年龄相差不大的孩子挺多的。我在大姐家时间不长，就和一帮邻居家的孩子混熟了。到了地头，我就抱着外甥女和他们一起玩。有一次我一手抱着外甥女，一手好不容易逮了一个大肚子蚂蚱，正好邻居家的一帮孩子挖了个土灶在烧地瓜，我就让他们把这个蚂蚱给我一起烧熟。谁知地瓜还没熟，蚂蚱先熟了，邻居家的小伙伴没忍住，一口吃了。等我抱着外甥女赶过来，只闻到了蚂蚱的肉香，蚂蚱早进了小伙伴肚子。眼巴巴地看着就要进嘴的美味居然一转眼没影了，这真是希望越大失望就加倍大，委屈就更大了，我“哇哇”大哭的声音顿时传到了很远，正在劳动的大姐和邻居大婶不得不过来安慰我。那天晚上，邻居大婶给大姐送来一个咸鸭蛋，让大姐煮给我吃。这真是失了蚂蚱，得了鸭蛋，赚大了。

在大姐家看孩子，回想起来印象最深的就是两个字“累”和“馋”。现在去大姐家，走在村北的大路上，放眼看去一块块田地相连，没有什么感觉这些地块离大姐家有多么远。但当时坐在独轮车里，被大姐推着一步步走过来，感觉是那么遥远。因为遥远，出一次工就一直要到生产队集体收工的时候才能回家，这四五个小时真是累啊。累的时候肚子就特别容易饿，因为那时的主食就是地瓜、糊豆、地瓜干、煎饼，配上辣疙瘩咸菜。吃饭时似乎撑得肚子溜圆，但没有油水，几泡尿下去肚子就扁了。早上有时能听到大街上卖油条、豆腐的吆喝声，中午头在家里也能听到老母鸡下蛋后报功的“咯咯哒”“咯咯哒”的叫声，可是大姐没有那个经济实力让我吃啊。尽管手头钱紧，但那时大姐还是千方百计去满足我的愿望。有一天早上，大姐用干瓢挖了二斤多麦子去换了一小捆油条，又一天早上大姐又挖了半瓢黄豆去换了一斤豆腐，隔两天晚上吃饭时，大姐又给我煮了一个咸鸭蛋。这在当时可都称得上壯举啊！油条外酥里嫩加之扑鼻的香气令人陶醉，豆腐的清爽滑嫩甘之如饴余味无穷，让我做梦都念念不忘啊。

选自《齐鲁晚报》