世界，及其另一面（组诗）

谷禾

生活是什么——

你可以答是烟熏火燎和蓬头垢面，

或者诗与远方。当然，也可以

端一杯热腾腾的咖啡走到窗前，推开，

望向更远——在那里，群山逶迤，

绿水缠绕，天空布满闪烁的星子。

有人忙着奔跑、恋爱，召唤云朵，

另一些人俯下身，一遍遍地，向着

大地赎罪和鞠躬，从他身后，蔓延的

庄稼和野草，覆盖了坟茔上的新土。

那么快地，我们已淡忘了死者的名字，

而泥土从不拒绝他的骨头和不羁的魂灵。

在山的另一边，可能是更多的山，

也可能是大城，万家灯火的喧嚣里，

有人大口吞咽垃圾和雾霾，也有人

紧随落花流水，一起从枝头消失。

你想过是大海吗？你相信海市蜃楼

或罗刹海市存在吗？那么真实地，

像一个寓言。我们可以一起去那儿，

从此隐居桃源。但我仍不能答出

生活到底是什么，以及我手中的笔，

内心的挣扎、疼痛和沉沦。我试图

躲进螺壳里，用一张白纸对抗虚无，

但有什么用呢？生活并不放过哪个人，

它把我们放在天平一端，另一端放上

良知、正义、真理、爱和宽宥，

然后，安静地望着我们，渐渐变成

一片鸿毛，嘴角忽然绽露出一丝冷笑……

世界，及其另一面

你很难找到一个词，或某句话，

像万有引力定律、相对论那样

精确地，描述出世界的样子。

也不可能像木匠，掂量着废弃的

木头，顺手把它做了门窗、柜子、

桌椅、木牛流马，或别的器物。

科学家们说，人类对世界的认识，

至今不足百分之五，仅仅千年前，

我们还不知道空气存在，更不用说，

薛定谔之猫的生与死——想一想吧，

你抱紧的真理，包含多少愚蠢和谬误，

暗物质的宇宙，不允许你用一把尺子，

测量出它的大小，描绘出它的形状、

分秒的变化。都说“坐地日行八万里”，

你眼中的世界，却如此缓慢而平静，

像一本打开的书，折射出星星的光芒，

原野花开花落，结出城市和村庄的果，

一头搁浅的蓝鲸，借着涌动的潮汐，

重新回到大海深处。蜿蜒的铁轨

穿过古老教堂的尖顶和孩子们的赞美诗，

带着火车，驶去了世界的另一面——

它也载去了我们全部的深情和热爱吗？

而世界并没有因此变得完美，以一颗露珠

的圆满抗拒着棱角，清澈地呈现在你

面前。

秋日，忆双亲

过了芒种，一辆牛车从麦地中央

浮现出来。但没有打着湿热响鼻的牛，

只有驾辕的父亲，攀绳勒入皮肉，

身体前倾着，几乎抵近了残留的麦茬，

喉咙里呼哧着牛的喘息（不，它几乎

就是一头犍牛）。麦地尽头，是我们

的村子，一根根烟囱笔直戳向天空，

泡桐树的阔叶间，传来麦溜子的叫声。

我闻到生鲜牛粪的气息，麦茬口上

沁出一盏盏圆润的露灯——再过一会儿，

母亲将踩着暮霭到来，穿一袭蓝衫，

脚步比露水更轻。我看见遍地野花，

开得像她年轻的梦，和受苦的命运

（每一日都是重复的一日）。我还记得

村子里更多的长辈，怎样在土中刨食，

一点点耗尽了余生。现在，他们大多数

已归于尘埃，成为大地最潮湿的部分。

我的额头曾领受过他们掌心的温暖，

曾几何时，我也像爱自己一样深爱他们。

而现在，什么也没剩下了。村子沉向

原野深处，我想到它时，轰鸣的拖拉机

迎面开来，点开萤石云视频，我看到

才推开饭碗的父亲，已倚靠沙发沉沉

睡去，

聚拢的黑夜，渐渐浸没了他身体的废墟。

秋日，忆旧游

灯光还亮着，像在无底的深河里

残茶已凉透，泛出浓浓的清苦。

拧开的红色水笔，压着折叠的书页，

“而挫败感，是廊柱背后的美学……”

我读到这儿了吗？又是谁在黑暗中

低语？淅沥的雨线斜落向窗外

青草地，似乎此生也不停了，

它不允许我生出去雨中奔跑的勇气，

让雨淋湿我，唤醒昨夜的模糊记忆：

我送你走下台阶，看见灰灯光

拉长你暗红的影子，投射在马路中央，

我们拥抱又分开，身体比雨更凉。

一直到此时，从鸟叫声里醒来，

我拉开窗帘，看见雨落在雨的外边，

一圈圈漣漪，扩散开去，又消失了，

耳廓里充斥着来自隔壁房间的吵嚷

——在异乡的后半夜，我总是醒来

并在反复醒来的过程里，散尽了

记忆的细节，曙色里的小城，零星

的车辆从窗外驶过，远处的山峦，

蓊郁的树林，占据了所有空间，

嶙峋的石头，也被层层枯叶遮严了

水杉、银杏、马尾松、侧柏、柳杉，

以不同幅度，勾勒风的形状和力道

我把手伸进雨里，领受它的锋利

和慌乱。我知道，你不会

再回来……雨停了也不会。

我写诗，不再写下从前……

我的诗，不再写下从前的原野

那些疯癫树木，甜蜜野花，

挂在草叶上的露珠映出曙色的芒刺

沿万籁虫鸣消失的屋顶、田塍、胡蜂、

墓冢

但你要允许我不错过最后的留守者

他们坐在各自的楼顶——

像坐在地球之巅，数着白昼闪现的星星

——在冬天到来之前，他们

有的是时间，穿过风的裂隙去苍穹深处

在原野尽头，落荒的道路终将会合

被劫持的孩子住进了林立的楼栋

为了生计和糊口，像搏命的鱼

转眼消失在光与影的大海——不要

探问他们前世，这是对卑微者的冒犯

哦，我的诗里生出了尘埃、尾气、白噪声

工厂、巴士、红绿灯、超市、广场、地铁

机关、学校、税所、法庭、监狱、癌病

房……

我的诗停下来，对着里边喊：“有人吗？”

回声持续荡漾，但没有人应答。仿佛

我的诗扺达了火星：这浩渺苍穹的应许

之城

艾兰·库尔迪遇难八周年

你记得那个叫艾兰·库尔迪的叙利亚男

童吗？

八年前，三岁的他随父母乘船逃往希腊，

中途

遭遇海难，溺毙于爱琴海，小小的尸体

被海水冲上了土耳其海滩……有人说，

这个“海滩上的天使”，以一己之力颠

覆了

西方的移民政策——在他遇难八周年后，

我又记起了他，仿佛他一直还俯卧在

那片海滩上，偌大的爱琴海都在战栗，

让我

羞愧于自己写下的诗，怎么不能比他的小

骨头

更柔软、更锋利……更多一毫克重量？

责任编辑：梁智强