醋缘

运河雄鹰

我自幼就喜欢吃醋，小时候住在邯郸永年县的姥姥家，村里常有推着独轮车，敲着梆子卖醋的。村里的供销社也卖醋，醋是装在醋缸里售卖。姥姥吃饭时喜欢吃点醋，特别是过年吃饺子，她用捣蒜缸子把大蒜捣碎，用小勺把蒜泥弄出来放到碗里，倒上醋和香油，饺子蘸醋蒜汁儿那叫一个好吃，我至今没忘。

后来我从邯郸回到北京后，常拿着空瓶子去胡同口的“万通酱园”门市部打醋、打酱油。醋和酱油分别装在大缸里，用粗细高矮不同的竹制提子卖。醋是米醋，三分钱一斤。

醋的妙用

过去年间，每到十月下旬，大杂院的邻居就在住的屋里安上铁炉子，用烟囱、拐脖往外排烟，窗户上还要安上风斗，防止煤气中毒。那时人们常用劈柴生煤球炉子，做饭取暖全靠它。到了冬季感冒流行时，人们常往平底搪瓷小盆倒上米醋，再加点水，然后放在炉子上加热，不大工夫，屋子里就会弥漫着醋味儿，大人说这是为了杀灭病毒，预防感冒。究竟有没有什么根据，谁也说不清，都说是祖辈传下来的。我在工厂上班的时候，住在宿舍里，冬季也用这个法子预防感冒，您甭说，还真管用。

曾经在通县酿造厂工作的李姨告诉我们，她们厂酿醋的车间，工人们很少得感冒。行家说，在酿醋车间的空气里弥漫着醋酸，让感冒病毒无法生存，工人们长期在这种环境中劳作而不得感冒，这是有一定科学依据的。我的父亲曾是潞河医院的中医大夫，他说过：“醋不光是一种调味品，还是一种保健品。醋虽然是酸的，但它是碱性食品。自古中医验方当中，食醋是入药的方剂，属于血中之气药，特别是对预防和治疗心脑血管等疾病很有好处。中老年人应当经常吃点醋。”

通县酿造厂于1997年更名为通州酿造厂，后来又更名为北京仙源食品酿造有限公司，从果园搬迁到漷县经济开发区。通州的“仙缘牌”米醋生产已经有100多年的历史，如今设在果园附近的门市部，每天来买“仙缘牌”米醋的人络绎不绝。

不管是米醋、陈醋、熏醋，都是人们生活中必不可少的一种调味品。人们常说：“醋是粮食精，越喝越年轻。”只因醋有杀菌、去腥、开胃、促消化、维持体内酸碱平衡和养颜等作用，经常吃醋对身体健康大有好处。除了吃，在肥肠、羊肚等食材加工中也离不开醋，通常是用米醋和花椒反复抓揉，去除异味儿，洗净后再做熟了吃。

老北京熏醋

20世纪六七十年代，我每次去崇文区永外李村的爷爷家，不管吃什么饭，都喜欢吃点醋，爷爷家的老北京熏醋特好吃，是从附近副食店买的。副食店卖的老北京熏醋五分钱一斤，都是装在醋缸里卖。醋味儿和酱油味儿在副食店弥漫着独有的香味儿。爷爷告诉我，京城有熏醋厂，副食店卖的都是这种醋。从小学五年级开始到初中毕业，每年的寒暑假我都去爷爷家住，每次从爷爷家回通县，我都去副食店打一瓶老北京熏醋带回家。

我家附近的老字号“万通酱园”门市部除了卖酱豆腐等，也卖米醋。“万通酱园”建于1928年，1956年公私合营后，“万通酱园”被并入通州糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通州食品厂，保留了“万通酱园”产品的制作工艺、传统风味和独有的特点。1967年，通州食品厂所有酿造类产品车间全部迁到通县果园227号，5年后组建了通县酿造厂，其中的米醋生产也扩大了规模。

“万通酱园”门市部卖的米醋都是装在大缸里卖，买醋的人全都拿着醋瓶子去打醋。那里也卖老北京熏醋和白醋，都是瓶装的。那时的人家都是上有老下有小，孩子比较多，过日子都精打细算，能节省就节省，因此买瓶装老北京熏醋的人不是很多。

我的父母都在医院工作，一家人的生活还是不错的，在我的印象中，我们家没买过瓶装老北京熏醋。我们上学期间想吃老北京熏醋了，要等我父亲骑着自行车去永外看我爷爷。他每次去的时候都带两个空瓶子，从京城回通县时，就会把老北京熏醋买回来。

比起米醋来，我更喜欢老北京熏醋，甚至到了吃饭的时候，都要喝一两勺才过瘾。后来，在人们的不经意间，县城的副食店里，瓶装老北京熏醋再也看不到了。

往后，这些副食店也淡出了人们的视线，被大大小小的超市所代替。随之而来的是，各种品牌的瓶装醋从全国各地陆续进入通县市场，其中就有山西老陈醋。

山西老陈醋

有一年，我去通县人民商场闲逛，在一楼偶然发现卖醋的柜台，醋的品牌可不老少，真让我挑花了眼。我选中一种醋后问售货员：“能不能让我尝尝，如果是我喜欢的就多买几瓶，如果不是就把打开瓶盖儿的这瓶买走。”售货员听了就打开了醋瓶子盖儿，我对着醋瓶子口喝了一点醋，感觉不是自己所喜欢的醋味儿，只好买走了这瓶醋。后来，我再去人民商場的时候，在一楼遇见那个售货员，售货员对我说，他们进了不少山西老陈醋，专门打开一瓶，就是为了让顾客品尝，不对口味儿可以不买。售货员从柜台里拿出一个喝酒用的八钱酒杯，拿来一个打开瓶盖儿的醋瓶子，往酒杯里倒了一点醋让我尝尝。我从售货员手里接过酒杯，先闻了闻，又尝了尝，正是我喜欢喝的，于是买了两瓶。

到家以后，我是顿顿都要喝点醋，甚至到了口渴的时候，拿起醋瓶子，对着瓶嘴一仰脖，来上一口。不到一个礼拜，一瓶醋见底。两瓶醋很快就吃完了，这时才感到腰酸不舒服，母亲说我是吃醋太猛了，不能这样吃醋。

我从平房搬到楼房以后，小区附近的超市有多种品牌的瓶装山西老陈醋，我每样都吃过。有一次我买了好几瓶醋，回到家里怎么也打不开塑料瓶盖儿，感觉这种醋的包装有问题，把醋瓶子倒过来看，也不像以前的醋。瓶盖儿很难打开，只好破坏性地把盖子打开，当我尝尝这些醋的时候，感觉味道怎么都不对，有股子怪味儿，担心这是假冒伪劣的，只好把醋倒进了下水道。

十多年前，我随旅游团去了山西太原、平遥古城等地方游玩。在吃饭的时候，我看到饭桌上有醋壶，打开壶盖儿闻了闻，是老陈醋的味儿，于是先盛了半碗热米饭，然后倒上老陈醋搅拌，吃在嘴里那叫香。我吃完醋拌饭以后，这才盛了半碗米饭就着菜吃。

去山西旅游的同行人都惦记着买点山西特产，特别是山西老陈醋。为了满足大家的愿望，导游带着我们参观了位于太原市的中国煤炭博物馆以后，又带着我们来到宁化府老陈醋销售点，导游告诉我们，宁化府的老陈醋是太原的特产，还是中华老字号。听了他的介绍，我买了两大塑料壶的醋。

這些醋吃完以后，我们小区附近的超市还没有这个品牌的老陈醋，只好吃其他品牌的。

2020年的一天，我去小区旁边的卜蜂莲花超市买东西，按习惯总要去卖酱油醋的货柜看看，有没有自己喜欢的山西老陈醋。这次终于看到了好几个品牌的山西老陈醋，其中就有宁化府的醋，于是买了两瓶。

自从有了网店，给人们购物带来很多便利，不出家门，全国各地的土特产品都能买到，醋也是这样。那次我从手机上看中了一个品牌的山西老陈醋，我就网购了两瓶，还挺贵的。后来发现这种醋是从南方某省发来的，快递到家后，我打开瓶子盖儿，习惯地尝了一小口儿，感觉味儿一点都不对，尖酸尖酸的，既不好闻也不好吃，于是拿起瓶子倒过来看，平底没有一点沉淀物，于是心生疑问，山西老陈醋怎么会从南方快递而来？怀疑这是勾兑的假醋，只好把这两瓶醋扔了。

宁化府老陈醋

不久前我开车去了山西太原，住在一家酒店。我猛然想起宁化府的老陈醋，于是用手机搜索，发现太原市有不少宁化府直营店，就给其中的一家打电话，可没人接，只好按导航去了最近的一家。到了那里后，我推开店门没看到店里有醋缸醋瓶子，店里的人告诉我老板出去了，于是我失望地离开了这家店。正在这时，接到了一个来电，一个女同志说是宁化府西华苑直营店的。她说刚才没在店里，回来后看到了我打的电话就回拨过来了。我张口就问你们是真店吗？她说不会假，让我过去看看就知道了。她还给我发来位置，我按导航很快就找到了。

这家宁化府直营店位于居民楼的底商，店铺的名字很醒目，隔着门窗玻璃就看到了店里的大醋缸，这下我的心里总算踏实了。

我进入店内，首先映入眼帘的是正面的背景墙，上边悬挂着写有金黄色的“益源庆”三个大字的牌匾，两侧分别悬挂着写有“小巷驰名凭店古”“老醯雅号藉酿陈”的金黄色楹联，牌匾下方刻有黄色宋体字的宁化府益源庆简介。从简介得知，益源庆是个具有640多年历史的老字号企业，也是山西省的著名商标。

店内左侧有八九个大醋缸；右边靠墙的货柜上摆满了瓶装、桶装、罐装陈醋；中间位置整齐地摆放着礼盒装陈醋。

店长是一位中年女同志，看到我进了店里，就详细向我介绍店里的醋，还用塑料小碗倒上不同年份的醋让我品尝。我选好醋以后，她忙着装箱封箱，并帮着把醋搬到我的车上。临走的时候，我们互留了微信，以后醋吃完了便于快递，在产地买醋，心里踏实，我是这样想的。

60多年来，我和醋结下了不解之缘，吃饭几乎离不开醋，不管是米醋、老北京熏醋和山西老陈醋，都快成山西“老西儿”了。用山西老陈醋做糖醋菜、醋溜菜、拌凉菜，吃饺子、包子、馅饼和麻酱凉面，一直是我喜欢的。用山西老陈醋拌米饭更是我的绝活，没办法，谁让咱喜欢这酸不溜溜的醋拌饭呢。如果能有老北京熏醋，那再好不过了。

我爱吃醋，到了谈醋即醉的程度。众所周知，醋可开胃佐餐，但不能充饥。也许是天性所致，我对醋情有独钟，由此发生的那些故事，至今令我回味无穷。除了米醋，我还特别爱吃陈醋，至今念念不忘的，还有那老北京的熏醋，那醇厚的滋味儿一直印在脑子里，藏在舌根下。如果老北京熏醋还有，那该多好，毕竟爱吃醋的老北京人都好这一口儿，那里边有老北京的味道和挥之不去的乡情。