“好奇”害死猫：3个少年相约自杀

魁葵

青少年自杀，是一个全球性的重大公共卫生问题。本文作者14岁的时候也有过自杀的念头，他认为，孩子自杀有一项重要原因：他们极度缺乏死亡教育，对死亡的好奇甚于恐惧，将死亡与解决问题画上了等号。

以下是作者那段刻骨铭心的回忆——

3个14岁少年，结成“最惨小分队”

2000年，我十四岁，上初二。我是个普通女孩，家里算不上书香门第，但家人都正经读过书。父母是工薪阶层，工作顺利，我成绩平平。我们一家没经历过大运气也没遭过大难，就是最平凡的人。

陈坚是我同桌，也是同一个大院的邻居，成年人对他的印象是“爹不亲娘不爱”，因为他一出生就住在姑姑家。大院里的人几年见不到他爸一面，更没人知道生他的女人是谁，包括他自己。

但他从不是悲情角色，同龄人对他的评价是“洋相男”，他擅长出各种洋相来逗大家，同学常一边骂他一边哈哈笑。介绍自己生母时，陈坚也熟练运用扮丑技能：“我妈前面打了几十个胎，再敢打了我，她就得死，为了活命她才生我，所以生完我她就跑了，奶都没给我喂过一口。”

陈坚丝毫不带感情，像在说别人的传闻。少年人对未知世界的促狭让他像获得了宝贝一样高兴，他到处称呼自己为“鸡崽子”。至于为何被丢在姑姑家，他毫不吝啬给大家答疑：“我爸是混混，本来也养不起我，为了娶后妈干脆不要我了。我爸妈绝配，痞子配渣女，天生一对。”

陈坚说这些话时总手舞足蹈，一句话没说完就摔个跟头绊一跤，站起来龇牙咧嘴呵呵笑，大家被他逗得哄堂大笑，他习惯如此，我们也是。

讨厌他的人觉着他贱，喜欢他的人觉着他仗义。每次我们因为抄作业、上课说话、放学打架被老师批评，陈坚都是第一个站出来揽责：“我带的头，跟他们没关系，罚我一个就行。”因为总是替人出头，他隔三岔五地挨打。

人们都知道陈坚的身世，从来没人隐瞒过他的出身，姑姑说没必要，身世不好的孩子越保护越矫情。姑姑是出了名的性子强脾气大，经常抡着半人长的擀面杖满院子追着他揍。她对每一个来劝架的人重复这句话：“我对这个不争气的东西爱不起来。”

陈坚挨打一点儿也不冤，他的确比别人淘气得多，上课期间上蹿下跳，下课打架斗殴是常态，被老师批评他嬉皮笑脸。我们认为这世界上没有他怕的人和事，即便有人戳他心窝子、当他面骂他是“鸡崽子”，他也满不在乎，还笑嘻嘻回应骂他的人：“对呀，我本来就是。”

陈坚每天都带伤，因为他旧伤未好就又有了新伤，但并非都由姑姑造成。他身上的伤，还有许多是自己造成的，我是他的同桌，也是为数不多知道他喜欢自虐的人。

上课时，陈坚时不时掏出剪刀剪自己的手：他把手攥成拳头，除大拇指外的四根关节凸出来，他用剪刀将指节尖上的皮肉剪下来，每剪掉一块皮肉时，伤口起先都没有血，只露出白白的一个圆豁。

即便他隔三岔五就来这么一下，我仍然会头皮发麻，问他：“你疼不疼？”“不疼。”陈坚皱着眉头，但嘴咧着，“特别爽。”

只要指节长出新皮肉，陈坚就会把它们剪掉。他还热衷用圆规扎自己，有几次正在上数学课，他突然拿圆规扎自己胳膊，有时立即出血，有时不会出血，他疼得冒汗，可脸上却一副舒爽的表情，嘴里还轻轻哼着：“啊……啊……”

现在想起这一幕，我相当难受，但我努力理解他，他说身上一疼，心里就舒服了。

我有个好友叫邓佩，我们从小学到初中都是同班同学。邓佩家和我家一路之隔，她每天早上来我家叫我上学。她很勤快，早上等我吃饭的间隙总是手脚不停地帮我叠被子。

邓佩是个笨小孩，成绩很不好。她学习努力，上初中以后每天都学到十二点以后才睡觉。邓佩从不在收假前赶作业也不抄作业，每天按计划学习，可就是学习不好。她为人老实，谁说什么她都信，对父母和老师言听计从。老师心疼她，她考试成绩再差，老师也不会对她厉声呵斥。

“可惜。”老师经常对着邓佩的卷子发出感叹。和别人在一起，邓佩话很少，只有跟我单独在一起才很活泼，她爱听我说话，喜欢看我胡扯时张牙舞爪的样子。我觉着私底下的邓佩很聪明，她绘声绘色给我讲言情小说时，我常常佩服她记忆力好。

因为我和陈坚成了同桌，并把他的秘密分享给邓佩，于是邓佩也和陈坚走得近了，她同情陈坚。不过，真正让我们三个组成团体是因为一件惨事：陈坚姑姑不给他吃饭。

起因是期中考试结束，陈坚偏科严重，文科类的成绩很难看，他又为人仗义，总在一些“坏人坏事”上面出头，老师便把姑姑叫去谈话。姑姑恨陈坚不争气，回到家时还恰巧撞见他和自家女儿对骂，污言秽语让大人听了都面红耳赤。

姑姑抄起擀面杖对陈坚劈头盖脸打去，当时正值晚饭时间，陈坚躲闪时撞翻了桌子，杯盘碟碗砸得稀碎。姑姑勃然大怒，看着快跟自己一样高的侄子，扔了手中的擀面杖只对他说了一句话：“既然不想吃我家的饭，以后就別吃了。”

从那晚开始，连续一个月陈坚都被禁止上桌，桌上不放他的碗，锅里也不给他剩饭。隔天上学，他饿狼似的扑到每一个同学桌兜里翻找吃的。得知了他的情况，大家都对他慷慨解囊，作为同桌、邻居的我给他的支援更多。

那段时间，陈坚隔天就和邓佩一起来我家等我上学，实则是来我家找饭吃。时间一长，陈坚不好意思天天在我家混饭，邓佩就隔三岔五带一饭盒吃的给他。正是那时，陈坚认定我们之间关系比其他人更铁，非要和我与邓佩结拜。每到自习课时，他就让前后的人和邓佩换座位，我们三个就可以坐在一起聊天、互相抄作业。

陷入自杀情绪，这日子何时是头

三人中，只有邓佩爸妈特别关心她的学习。我爸妈忙得天天很晚回家，他俩谁也没工夫管我。陈坚不必说，压根没人管他。我们经常待在一起，甚至想过一起自杀。

初二下半学期刚开学，倒春寒，人们都穿着厚棉袄，陈坚却只穿着一件薄外套，他头上顶着一个大包走进教室。同学们惊呼着，问他：“咋了鸡崽？还没长大就长鸡冠子了？”

陈坚这次没嘻嘻哈哈，发呆。上课了，大家四散开去，他掏出圆规，我以为他又要扎自己，但他这次只在桌上划着道道，就是手下更狠了，木屑都被圆规尖撬翻出来。“我姑姑打的，我不想活了，被人打死，不如我自己死。”

第一次严肃听到“死”这个字，我心惊肉跳，那时我还小，从来没有面对过真正的死亡，我想象不来身边活生生的人怎么会死掉。我担心了一下午，没想到放学后这种对未知的恐惧就被邓佩打消了。

放学，我们没回家，在教室里听完了陈坚对挨打过程的描述。陈坚这次挨打没什么特别的原因，他逃跑时跑错了方向，姑姑的擀面杖刚好落在他脑袋比较脆弱的地方。

“这种日子什么时候是个头啊。”陈坚感叹道。此刻的邓佩眼泪汪汪：“我也不想活了，期末考试考成那样，我连大年三十晚上都被逼着做卷子，我不敢回家，我爸妈天天轮流骂我，说我是蠢猪。”

我顺着想到自己也曾经因为成绩不好被爸爸禁足，想起爸妈吵架时爸爸对我说“我们十次吵架九次都是因为你”。我也忍不住难受起来：“你们说，我要是死了，大家是不是就可以解脫了？”

没人回答，陈坚突然趴在桌上哭起来，那是我第一次看见他哭。“至少你们还有爸妈，我爸的后老婆不要我，我一共就去过我爸家两次，还都是他偷偷带我去的。我才不稀罕他家，我讨厌那个弟弟……我知道我是姑姑的负担，但我又没地方去。”

哭泣让一贯温和的邓佩烦乱，她提议：“咱们一起死吧。”“我同意。”陈坚的哭声立刻止息，转头问我，“你呢？”“我看行。”我答应下来。

陈坚来了精神，他说：“我们死了让他们大人后悔去。”邓佩附和道：“得找个机会做个计划，好好想个死法。”

自杀计划一再推迟，主要原因是害怕：我们害怕疼，害怕难受，害怕没死成被大人发现遭惩罚……总之，怎么想都无法达成我们想要的那种感觉：不难受且干脆地死掉。不过任何事总有第一个尝试的人，只是没想到这个人是最胆小的邓佩。

一次月考结束，邓佩的成绩毫无意外排在垫底位置，放学时她磨蹭着不肯回家，陈坚踢球去了，我负责把邓佩送回家，一路上只有我们两个人。

“我爸妈得骂死我。”她捂着双眼哭道，“最怕我妈骂我，她说话可难听了，什么戳我心她就说什么。我也想学习好啊，我每天两点才睡觉，就是学不会我能怎么办？”

邓佩的父母是普通工人，两人干的都是三班倒的工作，收入不高却十分舍得在邓佩的学习上花钱，她从小学就开始上各种课外培训班，甚至还上了一对一的家教。邓佩是家庭的希望，父母总对她说：“你要好好读书，不要像我们一样，干着最累的活，拿着最少的钱。”

但邓佩确实没读书的天赋，在家门口，她对我说：“他们为啥就不能承认我笨呢？我真的不会读书啊。”劝她的话，我已经说了很多年，我的成绩中等，她总说我无法设身处地想象她的生活，劝也没用。我无话可说，于是抱了抱她。没想到这一拥抱，让我们从此断了往来。

第二天，邓佩没来上学，我给她家打电话，没有人接。那时家用电话都有来电显示，她怎么会不知道我给她打过电话呢？可她一通也没回给我。

一周后，邓佩还没来。我和陈坚商量找时间去邓佩家看看。我还没去找邓佩，先被班主任找了，他把我叫到一个僻静地方，盯着我好一会儿，才说：“邓佩家长让我给你说，不要再给她家打电话了。”

“为什么？”我一头雾水。“他们准备给邓佩办休学，很快她会转走。”我大吃一惊，心想不至于吧，邓佩每次考试不都一样差吗，为什么这次这么严重？班主任欲言又止，最后什么都没说，叮嘱我别受影响。

放学后，我和陈坚还是去找了邓佩，没走门，扒窗户。邓佩家在一楼，窗户比我个子高不少，但她只要探出头来，我能看到她。过去我晚上找她，她出不来，我们也能在窗户里外聊天，今天也是如此。我和陈坚悄悄在窗户外喊了几声，可是窗户关得死死的，直到天黑都没人理我们。

因为担心邓佩，我每天放学都要绕道到隔壁院子喊她，终于有一天窗户打开了。邓佩精神很差：“你别来了，我妈不让我跟你玩儿。”“为什么？”邓佩说：“我妈看见咱俩的交换日记，又说咱们总是在一起搂搂抱抱，非说你和我是同性恋。”

我和邓佩有交换日记的习惯，里头除了一些校园传闻，还有些过分亲昵的表达。不料被她父母误会，她还因这误会跟我绝交。我头也没回跑了，从此我们再也没来往过。

和邓佩绝交后的一段时间，我在学校被人指指点点。我不堪其扰，让陈坚打听是谁在谣传。没打听到谣传的源头，倒是打听到邓佩的遭遇——失联那些天，她曾经自杀。

如早先邓佩所料，父母在看到那次月考成绩后又发怒了，绝望之下撕了她的书本，与此同时找出了我们的交换日记。他们以为终于找出邓佩学习不好的根源，严令她烧掉我们之间的日记、礼物，甚至连其他同学送的东西也无一幸免。

那盆火是邓佩父母点的，邓佩烧着那些小礼物，突然拿美工刀划了手腕。父母连哭带骂送她去了医院，她在急诊留观一天被接回家，直到转学前都在父母轮流的监视下，被锁在房间里做卷子。

走出青春迷茫，愿我们都好好活

不久，陈坚离家出走了。起因没人知道，他失踪之前我压根没见过他，他连一个字条都没留下。听陈坚姑姑对警察说，他溜走前挨了一顿打。

学校老师、院内邻居都帮着姑姑找陈坚。前几天大家很焦急，每天为了找他而焦头烂额。不知从什么时候起，这件事变得轻飘飘了，寻找还在继续，但焦虑的气氛日渐淡化。陈坚一出走就是三个月，但我很快得知了他的行踪，同学李全告诉我的。

“我看见陈坚了，他在墓地附近的扎花店打工。”我感到吃惊，他竟然在那种地方。

“你怎么知道的？”我问他。李全说：“礼拜天我去给我爷上坟，我爸让我去买花串的时候，我就看见他了。”“他怎么跟你说的？他不回来了吗？”

李全说：“他也不知道咋办，他说钱花完以后他一家家店找人问要不要帮工，最后就这家要他，人家愿意管饭还每天给五块钱，他暂时就只能待那儿，他说攒点儿钱以后去火车道试试扒火车。”

“他准备去哪儿？”我觉得不可思议，也还有点儿激动，对于十四岁的我来说，这种情节只在电视剧里出现过。“火车去哪他去哪，他还问我有没有见过他爸找他。”

前些天陈坚姑姑跟人抱怨过，孩子丢了这么久，亲爹连面都不露，不知道是媳妇拦着，还是他见不得陈坚。“大人都自私。”我真心这么觉着。

“陈坚真可怜，跟皮球一样被人踢来踢去。”李全想了想，“他不让我给别人说，但是你可以，你不会出卖他。”这份信任让我感动，我眼看着大人轮流值班找他，眼看着他姑姑姑父的情绪不断在亢奋和失落中交替，我都对他的行踪守口如瓶。

不知深浅的年纪让我以为那就是义气。

一个月后，陈坚被警察送了回来。三个月不见，他的位置早安排了别人，陈坚坐在单独的位置，靠近讲台。我想问问陈坚这三个月的经历，可他忙得根本无暇接待我，围着他的人很多。

在学校里，陈坚每天都兴奋活跃，故事大王一样讲他为期三个月的“冒险传奇”，引得大家啧啧称叹。但他在院子里，却整天耷拉着脑袋垂头丧气。

当全校已经传遍，没人再来听他“说书”，初二下学期末，他出现在院内一栋楼的楼顶上。

一大早，院子吵吵闹闹，大家仰着头看7楼站着的陈坚，我也爬到对面楼的房顶看他。陈坚没说要跳也没说不跳，他在楼顶外沿站着，警察在他身后慢慢向前移动，陈坚看见了，他也没抗拒，他淡漠站着。我看到了孤独。

“你给我下来，你本事大找个高点儿的楼跳，这么低摔不死，摔废了我不养你。”陈坚姑姑哭着骂他。陈坚没反应，姑姑不断说着刺人的话。

警察止住姑姑，安慰陈坚，他却只问：“我爸呢？”“你爸一会儿就来了。”陈坚姑姑哭喊着。“你们跟我好好说，我妈真不要我了吗？”陈坚很平静。陈坚姑姑没有作声，或者她没答案。

没僵持太久，陈坚的生父就来了，他从出租车上下来，这个中年瘦削男人以超出我想象的速度跑到楼顶。看到久未谋面的父亲，陈坚情绪不再平静，趁他分散注意力，警察扑了上去，他被拽了回来。

和电视剧里演的不同，陈坚和他爸相见没有父子相拥。陈坚老老实实站在警察身边看着他爸，他爸冲上来先给了一脚，然后蹲在地上用胳膊捂着头，自己先哭起来了。

陈坚休学了，当晚就和他爸离开姑姑家。但据说在爸爸身边待了大半年，他就主动要求回姑姑家生活。陈坚比我晚一年参加中考，我们散了，我没能问他当初是真的想死，还是只想吓唬大人们。誰知道呢？反正院子里的大人们说这就是一场闹剧。

邓佩和陈坚从我生活中突然离去，悄悄流过两次眼泪之后，我很快适应了没有他们的生活。

我每天提醒自己“邓佩转学了”，偶尔对新同桌掏圆规或剪刀的行为产生抗拒，怕他下一秒就要往自己身上戳。此时，已经不是建立新友谊的好时机，我没再向任何人说心里话，将注意力放在题海里。

生活看似没发生变化，其实邓佩和陈坚践行死亡计划对我来说还是有影响的。

我在家写作业时，总有一下没一下地盯着暖气管道上的晾衣绳看。在北方，冬天时室外不能晾晒，老式房子的天花板下横着暖气管道，我妈在管道上绑了一些布条，当作晾衣绳在房间里晾衣服。

我常常不由自主想要凑近那些晾衣绳，而靠近它的条件十分便利：我试过几次，只需要踩着床或者沙发，我的下巴就能够上绳子。

在一个普通的夜晚，我妈住姥爷家，我爸在外面应酬，我正写着作业，又关注到那根晾衣绳。没有任何悲观的想法，只是特别好奇我挂上去会怎么样。有人说死前这一生的事会像过电影一样快速放一遍，也有人说死前会看见一道光和最爱的人来接你。鬼使神差地，我踏上沙发，把脖子套了上去。

濒死体验很痛苦，既没过电影，也没亮光。当我被悬吊起来的一刻，心里除了惊恐就是痛苦，脖子很疼，绳子勒得我一口气憋在那里。

我后悔了，幸好我掉下来了，晾衣绳承受不住我的重量。我落地后号啕大哭，因为一半身子摔到沙发上，另一半摔在地上，锥心刺骨的疼让我眼泪止不住。我哭了很久，但根本不知道自己哭了多久。

哭泣不只是因为疼，还因为巨大的后怕，那是我十四年来最恐惧的一次。哭完过后，我将布条又绑回管道上，对着镜子仔细看，当做什么都没发生。

后来偶然一次聊天，我告诉了我妈当年这件事，我妈听完立即摘下在管道上绑了十几年的绳子，她后怕得快哭了：“你怎么那么没脑子，这有什么值得试的？”

多年后初中聚会，我和陈坚以成年人身份寒暄了几句，但没提那年的事，也没问邓佩的下落。希望她还好好活着。

编辑/莫文祖