APP下载

请不要打扰一只啄食的鸟儿

2024-03-12王太生

剑南文学 2024年1期
关键词:啄食构树鸟巢

鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叼一颗红果球,飞到旁边的树上,稍后再飞远。所以,在冬天,请不要打扰一只啄食的鸟儿。

鸟啄

父亲在楼下栽了一棵无花果树,夏秋季节,时有鸟来啄。父亲给我们摘无花果时,先凭眼睛去看,再用手去摸,果头大的、青红相间的、摸在手上绵软的,大多是熟了。父亲说,鸟啄过的果子最甜。

鸟比人更知道哪只果子熟了,哪只果子还未熟,被鸟啄过裂出一道缝的无花果,确实很甜。

两只白头翁,为了啄无花果,其实在夏天就盯上了,早就作了准备。它们悄悄地在浓密的枝叶间筑巢,父亲装作没发现,坐在树下偷偷看鸟。那个巢做得精致,盖在几片叶子下面,偶尔从树旁走过的人很难发现。

啄一下,再啄一下,见不远处来人,慌乱中,丢下口中食,“呼”一下飞走了。

《诗经·小雅》里说,“黄鸟黄鸟,无集于穀,无啄我粟……”可以依稀看见,黄鸟啄谷子的身影。一只鸟,在诗经里,一缩一顿地啄着……

构树,长于绿意婆娑的闲庭。夏末秋初,结红熟的果球,如杨梅,软红可爱。每在幽静时分,构树枝叶稀疏,一只白头翁趁四下无人,啄构树果,同样是啄一下,再啄一下。构树果在我们那地方,人是不吃的,看到一本书上说,构树果能吃,而且津甜,李时珍亦佐证:“半熟时水澡去子,蜜煎作果食。”这世界好多事情就很奇怪,人们宁愿掏钱去吃杨梅、红毛丹,而没有吃过身边的构树果,一任鸟雀啄食。

小脑袋一伸一缩、一伸一缩,是对秋天一颗果的点赞致谢。

鸟啄果后,不会吐出籽,果肉消化,籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老墙松松垮垮的砖缝里,经常冒出一两棵亭亭细细的构树。树的生命,以另一种形式传播。树的种子,倘若人工繁育,用温水浸泡、揉搓,激活休眠状态,都不及鸟吃过的发芽率高。

构树果中医称为楮实子,与根共入药,补肾、利尿、强筋骨。不知道鸟啄食熟透的红果球后,这些疗效对它管不管用?中药的疗效是相对于人的,对鸟雀不一定适用。记得小时候,在野外玩,头上滴落过温热的鸟粪,从来没有见过鸟雀撒尿。

无花果、构树果……青青绿绿的果、红红黄黄的果,偶尔引来一两只鸟儿啄,秋天的果实很多,鸟拣甜的啄。到了冬天,一丛丛灌木类植物青碧红绿,这是火把果,果球簇拥,引来无数只鸟儿的啄食,园子里热闹极了。

火把果,书上说含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素,可鲜有人食。我试摘过一粒细小的圆果,用手指碾捏,果浆迸裂。火把果甜吗?抑或是有点儿涩?没人吃过,只有鸟知道,但鸟不能告诉你。

鸟啄葡萄,不担心糖尿病。秋天,我到葡萄园去,看园子的张老二说,葡萄的收获,也就五成,三成被雨水打落了,两成被鸟啄食了。说这话时,他抬头看了一眼葡萄,手执一面沙哑的铜锣,咣咣敲着,在园子里跑来跑去。

到了初冬,路两边,一棵连一棵的香樟树,缀满密密的、圆而黑的香樟果,引来无数的鸟,叽叽喳喳,欢喜得不行。鸟啄香樟果,叶子遮掩,让我看不清。季节往深处走,有一天忽然发现,那些鸟不见了,树上一片寂静,原来是香樟果落了,鸟儿就此别过,一哄而散。看来鸟雀也讲实用主义。

当然,有一种树:枸骨,长在私家园子里。枸骨也结红果子,在深秋是暖红,然鸟不啄食。枸骨的叶片如刺,鸟儿蹲上去不便,怕钩羽毛,受伤害,所以枸骨又名“鸟不宿”。

寒雀

世上本没有怕寒的雀,只是怕寒的人看鸟冷。

冬天看雀,雀在光秃秃的枝头,枝头寒意嗖嗖。北风四起,雀的羽毛在风中凌乱,树下看雀的人,不禁紧了紧身子,打了个哆嗦。

人觉得冷,看雀便是寒雀。此时,冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

其实雀快乐着呢,远处有老熟的红果球、沙棘火把果,还有圆黑的樟树果,尤其是沙棘果,津甜润喉,啄一口,果浆四溅。

寒雀比之春雀和夏雀,要悠闲得多。

春雀忙着衔泥筑新巢,还要“付房贷首付”。夏雀忙着哺新雏,还要“带孩子学走路”。寒雀不慌不忙,它正像一个农人过冬闲,倒背着手在田埂上走走。

冬天看雀,便想到春天和夏天的雀,是暖雀,就像一个囊中羞涩的人,看有钱人是暖雀,看自己是寒雀。一个失意潦倒的人,觉得自己是寒雀,看那些得意的人,是暖雀。

寒雀和暖雀,至少在心灵体验和视觉上有区别。

冬日无事,坐在南窗下,闲翻古人画的寒雀图。

宋人崔白柔软的绢纸上,蹦跳着一群雀,在隆冬黄昏的古木上嘻栖投宿:左三雀,已然憩息安妥,处于静态;右二雀,乍来迟到,呼朋引伴,寒枝乱颤;中间四雀,呼应上下左右,串联气脉。雀之灵动,在其向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖。宿鸣中的寒雀在冬日傍晚栖落荒枝,恰似在外旅行的人,投宿一处价格便宜的小旅店。

崔白,字子西,生卒年月无从考证,出生于安徽濠梁,宫廷画家,活跃于熙宁、元丰时期,颇得皇帝优待,气质更接近不受拘束的文人。

画雀人也是一只雀?猜其人生处境,不知是寒雀,还是暖雀?

其实,寒雀在文人眼里,饶有情趣。

遥想八百多年前,一个冬日早晨,宋代诗人杨万里的寂寞空庭,成百上千麻雀,翩翩飛至,唧唧喳喳地站在诗人的梅树枝上作客,像是在互相交谈。一时间,群雀好像预先约好似地齐声喧哗,嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜,突然又被什么惊扰,“呼拉”一声,四散飞去,庭院内恢复了往日的宁静。

苏轼在《南乡子》中吟哦:“寒雀满疏篱,争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐,惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀,争相踏上盛开的花枝,待到来人坐到花下,喧哗惊飞的寒雀,踢踏下的花瓣,飘飘忽忽落进客人的酒杯。

一小雀,绕穿枯枝杨柳,迎风啁啾。冬天,水瘦树寒,土虫匿迹,寒雀失去浓叶庇护,显俊朗流线身形,踢踏腾挪,妙曼多姿。

二三小雀,冰天啄食,雪地上跳跃着几个小黑点。

此时,看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟窠,给寒雀些许温暖,稻草的暖、枯草的暖,感觉上有些许慰藉。其实,看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食,有小人物的艰辛生活状。不求奢华,只求温饱,它们叽叽喳喳,忙忙碌碌,小爪子印在雪地上。雀为谋一口食,在天地间游走,气候严寒时也不肯离去,迁徙别的地方。它们没有乡愁,却固守乡土,在希冀中紧攥冷硬树枝,等待春天。

人不是一只鸟,但能从鸟身上找到自已的影子。蒲松龄在《聊斋自志》中悲叹,“惊霜寒雀,抱树无温;吊月秋虫,偎阑自热”。这里面,有透彻薄衣的透心凉,痛彻心扉的大寂寞,非一般人所能体会。

而杜甫认为,没有房子的人是寒士,寒士在冬天冷得瑟瑟发抖,了无生趣。大自然之中的寒雀是快乐的,人世间的寒士是悲酸的,寒雀与寒士,毕竟不是一回事。

总有些食物为鸟儿留着

冬日的鸟儿,对待食物,态度是认真的,它们在一顿一缩地啄食,啄草木凋零、万物萧条时的红果球。这种啄食的样子,极有仪式感。有时候,与其说是在啄,不如说是在刨,有小人物的谋生状。

霜降之后到古村,见一户人家粉墙黛瓦的古宅旁,有一棵柿子树。那棵树叶子落光了,却有几只熟透了的红柿子挂在梢上,黝黑的树枝配红柿子,显得好看。主人说,这几只柿子留在树上,每天都有鸟来啄。

一只啄食的冬鸟,它在為寒冷季节里的身体贮存能量,用食物来抵御严寒。

鸟在春天吃荤,冬天吃素。冬天的食物少,草虫休眠敛迹,不像在春天吃得随心随欲,只能啄树上的果实。

有些鸟胆大,比如麻雀,它敢冒险,去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点,有几只麻雀从树上飞下来,飞到有人的地方,啄掉在地上的饼屑。

归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。”许是在秋冬,凉风起,不知是一只什么鸟,怕是饿极了,又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树,香樟,或者无刺枸骨,就好了。

我曾经观察过几只鸟,它们在啄食时的姿势:有的为了朝食物靠近,几乎是半悬浮在空中;有的身体在空中几乎站了起来,两爪收缩,向食物(一只柿子)靠近;有的仰着头,眼睛紧盯一颗葡萄;有的站在食物上,用爪子紧攥藤枝,俯下利喙去啄;有的啄下食物,为了不让食物滑落,翅膀后扇,整个身子仰着,嘴中叼住食物不放……鸟比人知道哪儿有红果儿,有果儿的地方,总有鸟儿的踪影。

鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叼一只红果球飞到旁边的树上,稍后再飞远。所以,在冬天,不要打扰一只啄食的鸟儿。稍大的果实,比如柿子,鸟啄一下,再啄一下,见不远处来人,慌乱中,丢下口中食,“呼”一下飞走了,它生怕人来驱赶它。

河边有几棵楝树,老熟的楝子,淡黄、滚圆,望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜爱的食物,鹊栖于枝,用利喙去啄,一啄一啄,楝子就破了。

有个朋友告诉我,鸟类的世界有个有趣的现象,个头大小决定啄食顺序,就像灰喜鹊飞上枝头,去啄又大又圆的楝子,而小白头雀,却钻进灌木树丛中,去吃小圆的火棘果。

能够给鸟啄食的果实,在秋冬时节,往往会呈现一抹视觉上的暖红。

冬青,低低的树丛中,若隐若现的小果球,色彩明艳,是那种让人瞥一眼它红色的累累小硕果,就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆,却比红豆有质感,色如枸杞,却又更加果浆沉静,一簇簇,一丛丛,极尽生命的绚烂。冬青在野,如果没有外力敲打,果子一般不会掉落下来,鸟儿没有食物饥肠辘辘时,正好啄食,用以果腹。

南天竹,秋冬季节,红果累累,若小红灯笼,悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗云:“花发朱明雨后天,结成红颗更轻圆;人间热恼谁医得,只要轻香净业缘。”南天竹具有一定的药用价值,根、叶强筋活络,消炎解毒,果为镇咳之药。不知道鸟儿会不会感冒?它吃了,有无疗效?

一丛丛灌木类植物,青碧红绿,这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥,引来万千枝条间,上下踢腾,群鸟喧哗。

石楠,鲜红果实缀满枝头,不仅有外表俏丽的果形,养眼的色泽,还可以入诗,“石楠红叶透帘春,忆得妆成下锦茵;试折一枝含万恨,分明说向梦中人”。

海桐,叶子和外形,酷似冬青。奇就奇在它的果,先是长着圆溜溜的淡黄色小球,秋冬愈往深处去,小圆球会突然炸开,露出里面的籽,这种类似于石榴籽的玫红颗粒,津亮、通透,它是为那些体型娇小的鸟准备的吗?红籽粒,黏黏稠稠的,有一层糖丝汁液,小鸟一定会感谢它们。

金银忍冬,小果实按序排列,四个一组,初结时是橄榄绿色,逐渐转为绛红色,秋后缀满枝头,晶莹剔透,经冬不凋,点点红,与瑞雪相映。

垂丝海棠,冷风中果实已然成熟,红黄相映高悬枝间。到了深冬,挂着红色小果,看上去津甜,被鸟儿争啄……

有些候鸟到了冬天不愿意迁徏,是因为这个地方有适合它们在天冷时的口粮——一些树木的果儿,是食物,留住了它们扇动的翅膀。

大雪天,一只鸟儿如何啄食?它啄去树枝上面的白雪,啄食红果儿。

总有些食物为鸟儿留着。那些被雪裹着的果儿,是给鸟儿存着的口粮。

天空城堡

冬天看鸟巢,内心是柔软的。人站风中,巢筑树上,人与鸟,树与巢,相看两不厌。

巢是用来遮风避雨的,鸟儿在夜晚有一个栖息地,一个睡觉和做梦的地方,不管质地如何,那是一个舒服的窝。

童年观鸟,是在乡下。鸟巢结在苇秆上,这种根基不稳的巢,多数时候,随风摇晃。鸟儿信任芦荡中央这万千青苇中的一株,它大概是觉得,没有比这更有韧性的苇,不会被水淹,只要把巢筑结实,即便是风也不会轻易将它吹落。没有比这更安全、舒适的地方。

这是我第一次真正意义上的欣赏鸟巢,它毛绒、粗糙,像一口碗,碗口仰面朝天,鸟儿从天空中回来,一屁股就坐在家里。虽然那时,我不知道里面住着什么鸟。

鸟巢,兼具力学与美学之美。一圈一圈的纬线,螺旋上升,疏密得当,尤其外面一层,编织紧致,绝不拖泥带水,这一棵草,一根树枝,让人想到浩大工程,有着何其大的力量和耐心。

在外面散步,偶尔会看到林木上的鸟巢。竹园里,柿树、杨树、无花果树上,造型不一的巢。

竹林的巢,小巧,用细树叶垒的,应该就住着珍珠鸟儿之类身形小巧的鸟。我在走近时,凑上去一看,巢口浅显,里面并没有什么,是一只空巢。

柿树上的巢,好高啊。我在仰望那几颗还挂在树枝上的红柿子时发现了那巢。论大小,应该是中等个头的鸟,用枯草做的,像从前人家焐饭锅的草焐子,悬挂半空,让人望而不及。

父亲的无花果树上,两只白头翁悄悄地在浓密的枝叶间筑巢。父亲装作没发现,坐在树下看鸟。那个巢做得精致,盖在几片叶子下面,从树旁走过的人很难发现。

杨树上的那只鸟巢,算得上是比較大的,“建材”也由茅草换成细树枝。在鱼塘口,在养蟹人的窝棚,我觉得那一排棚子是雅舍,其实棚后那几棵杨树上的大鸟巢,应该也算得上是雅舍。花喜鹊的精致雅舍,一家三口飞出去了,门都没有关。

鸟巢,是鸟雀们的天空城堡,它们构筑于树,所有巢口的方向,都是朝着天空的。有一次,在郊外,往一条通往长江的大河走,杨树林如油画般斑斓。那些大大小小、参差错落的鸟巢,就高踞在大树之上。

鸟巢的气质,在于它的幕天席地、巧夺天工和荒野气息。

鸟依巢而栖,巢是按照鸟的意思而建,带着鸟的设计、鸟的智慧。

人有时也乐意把自己的居所,设计成一个“巢”。

古人有梅花纸帐,在一张卧床的四角竖起四根黑漆柱,其上横架一个顶罩,在顶罩和床头、床尾以及背壁三侧用细白纸蒙护起来,在上下床的一侧悬挂帘子,就做成了一个纸帐。在纸帐之内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶、瓶中插上新折的梅枝,这样就成了梅花纸帐。

梅花纸帐极像一个鸟巢,人居其间,如鸟眠巢,屏蔽世俗纷扰,杂乱思绪。唐人徐寅夸赞纸帐,雪白如银之美;人处帐内,仿佛“自宿嫦娥白兔宫”;而站在室中看来,则如“半岩春雾结房栊”,好像春崖上的云雾停滞在房间里不肯散去。

还有人,自己为自己筑一巢,不受外界干扰。

唐代道林禅师,杭州富阳人。《景德传灯录》记载,他9岁出家,21岁至荆州果愿寺受具足戒,后来前往长安,在西明寺随复礼法师研习《华严经》《大乘起信论》,复礼法师以《真妄颂》示之,令其修禅。南归途中,他在秦望山看见一棵松树盘曲如盖,于是栖止其上,时人称为“鸟窠禅师”,一旁有鹊构巢,又称“鹊巢和尚”。

南宋刘国用的《鹊窠禅师图》,存世千年。观此画,一翘尾喜鹊口衔树枝,落在大师的头顶,欲在乱发丛中筑巢,表达出大师禅修的无我境界。

大师慈悲,他能容纳一只鸟在自己头顶神态自若,人与鸟,鸟与人,毗邻,相互为友,身心融入自然,物我两忘。

冬天早晨看鸟,想到寒雀,它们在冷风中飞翔,雪地里啁啾。夜晚,拥被而睡,人在被中,或捧书而读,宛若鸟巢。

鸟巢始终是粗糙的,它像一只大果子结在树上,不离不去,又像一本毛边书,写着关于鸟雀们的故事。

人看鸟巢,内心是柔软、丰盈、妥帖和悲悯的。

鸟巢,安静、粗糙着,却又温暖和生动着。

【作者简介】

王太生,中国作家协会会员。有300多万字作品发表于《散文》《散文选刊》《读者》《人民日报》《光明日报》《解放日报》《文学报》等报刊。作品入选《中国年度精短散文》《中国杂文年度佳作》等各类选本,以及上海、江苏、福建、四川、湖南等二十省市中小学语文阅读试题。出版散文集《人如青苇》《草木底色》。

猜你喜欢

啄食构树鸟巢
以1例啄趾癖病例的发生谈鸡啄食癖诱因与防治
鸟巢
产业扶贫的重要途径之一构树扶贫工程
构树的坏与美
不要打扰一只啄食的冬鸟
重回鸟巢
鸟巢大作战
啄食的母鸡
“构树+”的致富路
啄食的母鸡