像风一样叙述

刘亮程

《一个人的村庄》再版时，我在后记中写道：我的村庄有一场风那么大。那一场风到底有多大其实我也不知道，但我知道我是被风吹着长大的。我在那个沙漠边、荒野中的村庄中，迎来了一场又一场的西风。在那样一个荒僻的、寂寞的，每年只有四季，没有多少色彩，甚至没有多少故事的村庄中，我听到最多的就是风声。每当风从遥远的地平线上成形，逐渐地吹过荒野沙漠，吹过草原，吹过山林戈壁，向我居住的村庄移进的时候，我可以看到一座风的墙在缓缓移来。当风还没有走进村庄，风声便先进到村里，因为声音会比风走得快。

我从一阵一阵吹向村庄的风中，听到风经过所有地方的声音。一个没有多少见识的乡村少年，在风中听到了遥远大地上各种各样的声音。风吹过草原是一种声音，吹过山林戈壁是一种声音，吹过荒漠、田地、水泽，是不同的声音。当那场大风接近我的村庄，吹响村庄屋檐的时候，一场来自遥远地方，带着整个大地响动的風，被一个村庄的事物改变了声音，原有的风声被篡改了。这场风开始带着一个村庄的声音向远处吹拂。

那个村庄永远不会发出声音的事物被风声描述出来：枯木的声音、迎风回家人的声音、在荒野中凑成一堆躲避风的牛羊的声音，还有晚归且没有来得及在刮风之前落到地上鸟的翅膀的声音，以及在迎着大风、让风中的草屑和尘沙打在额头上的那个少年的声音。他的一只耳朵听到的是来自远处的风声，另一只耳朵听到的是这个村庄所有的声音和他自己的声音。

风是最伟大的叙述者。

我在风声中学会了怎么去描述风。后来我写了许多的散文和小说。在我的文字中出现最多的是风声，我也喜欢把我写的故事放在风中去叙述。

我所在的那片土地上，所有的事物都是沉默的，不会发出声音的。一块躺在地上的石头， 一根斜横在墙根的木头，还有那些沉默寡言的乡亲，那些空空荡荡过去再过去的白天黑夜都是没有声音的。但是风来了， 风找到了万物的声音，风让躺在墙下那根眼看就要腐朽的木头，发出了一根木头的声音，甚至是一棵参天大树的声音。风找到了埋藏在尘土下，已经被遗忘，被岁月模糊了面容的那些丢失之物的声音。风找到了那些如土地般沉默的农人的声音。风刮出了天的声音和地的声音。每当我想起风声的时候，我首先想到的是天的声音。当西风响起，天上的每一块云都被风吹响，天上的风声落到地上，地上的万物又被天上下来的风吹响，地上的声音随之往高远处飘，天地之间满满当当全是风的声音。

《一个人的村庄》首版后，曾有记者问：“对我影响最大的作品有哪些？”我说：“可能许多作家的作品都曾经影响过我，但他们的影响加起来，没有我家乡的一场风对我影响更大。”

（摘自《大家》，张云开图）