大难不死的男孩

一

哈利·波特最大的遗憾是什么？是邓布利多坠落塔楼时那个回眸？还是小精灵多比临死前那声“朋友”？对哈利·波特扮演者丹尼尔而言，最大的遗憾是那个永远瘫痪的“自己”。

2009 年1 月，电影《哈利·波特与死亡圣器》拍摄现场。随着“哈利·波特”被“炸”上半空，意外就在此时发生——因威亚拉力过大，他狠狠撞向墙壁，脖子瞬间折断，胸部以下失去知觉。他被紧急送往医院，诊断结果如五雷轰顶：因伤及脊柱，胸部以下終生瘫痪。他不是演员丹尼尔。他是丹尼尔的替身大卫·霍尔姆斯。那年，他只有26 岁。

“ 他为我做了很多疯狂的事，你看到的所有被炸、狠摔的镜头，那都是大卫。”数十年来，哈利·波特光芒万丈，但大卫的故事无人知晓。

2022 年，丹尼尔出资拍摄了一部大卫的纪录片：《大难不死的男孩》，片名正是《哈利·波特与魔法石》小说的第一章。

“ 我曾经会飞。” 轮椅上，大卫笑道。大卫从小练体操，天赋过人，13 岁就参加全国比赛。除了体操，蹦床、骑马、跳水、拳击、游泳，他样样精通。上帝让他全能，却又赐其裂缝——大卫体型矮小，15 岁只有1 米5。因此，他在学校惨遭霸凌，大个子们把他塞入柜子。

然而，大卫凭借他的运动才华得到了机会。著名特技大师鲍威尔相中了大卫，让他在电影《迷失太空》中担当特技替身，大卫由此一鸣惊人。后来他进入《哈利·波特》剧组。

2001 年，《哈利·波特与魔法石》上映，镜头前，大难不死的男孩哈利·波特被观众热捧，但镜头后，大卫才是小演员们的“神”。因身材瘦小，19 岁的大卫成为十岁丹尼尔的替身。骑扫把、撞城堡、摔沙地……大卫的精彩表演让人记忆犹新。“我可是全世界扫帚飞行里程最长的人哦。”采访中，大卫翻出自己的《哈利·波特》原著，里面贴满了发黄的便利贴。“我熟记里面的每一个动作场面，全世界没有人能做到。”大卫骄傲地回忆道。

生活里，大卫和丹尼尔亲如兄弟。他教丹尼尔体操动作，在蹦床上疯玩，一起做可爱的鬼脸。他像大哥哥一样爱炫耀，但晒的是身上的伤疤。这道瘀青， 是魁地奇最后一幕摔的；这条疤痕，是杀蛇怪的时候磕破的……那一刻，大卫是自己的哈利·波特。

剧组的小孩们将大卫看作偶像，他无所不能，口头禅是：“只有赴死之时，才算真正活着。”

二

如今已过40 岁的大卫，因为瘫痪，体型萎缩，身体每况愈下，只剩下左手能动了。“医生说我只能活到65 岁， 说话和吞咽能力会慢慢丧失。”“梦中我会听到脊椎嘎吱作响的声音，像罗恩那只叫斑斑的老鼠爬过。”

讲到这儿时，全场陷入沉默，大卫最受不了愁云惨淡。“拜托，我可是在黑魔王手下死里逃生呢，阿瓦达啃大瓜。”他喊着魔咒，逗所有人发笑。

是啊， 命运这个大魔头，一句咒语就改变了他的一生。意外发生后，大卫本可以追究到底，但他放弃了。“年轻时我存了不少钱，有自己的房子，意外险也保了不少。”“我的人生已经搞砸了，为什么还要毁掉别人的生活呢？”因为对他而言，剧组也是家人啊。

遭逢意外，他没有自怨自艾，而是和两个四肢瘫痪的病友一起制作了一个播客，希望公众了解瘫痪病人的困境，目前已经播出41 期。他筹设一个特技学校，请最好的老师来培训。“我想让那些被霸凌的孩子，有一技之长，也想让那些替身少年，得到专业指导。”明明只有几个指头能动，他却成为英国最大骨科医院的呼吁大使，为医院筹得1500 万英镑的设施经费。

他最大的贡献是用自身的遭遇促使特技行业做出了一项改变。一直以来，在影视剧中表现飞行都是通过特技演员吊钢丝来实现，他出事之后，很多电影公司都禁止了这种特技。

走入大卫的家，会发现开门、灯光、电器大多数都可以用语音控制。“我躺在病床上，就开始设计自己的家了。”医生说自己时日无多，大卫就和友人到处旅行。他在南非见过猛虎狂奔，在北欧扔下轮椅畅游，在山巅伸出手触摸天空。大卫的勇敢，影响着很多人。

丹尼尔一直关注着大卫，当年的小豆丁已结婚生子，但他依然会说：“大卫是我见过最酷的人。”

在纪录片预告中，大卫和丹尼尔一同走过《哈利·波特》的道具房。大卫突然说出这么一句话：“如果我能站起来，我会第一时间去拍电影。这就是这份工作对我的意义。”

长大后我们知道，生活没有起死回生的魔法石，但在14 年前，有一位大难不死的男孩，已成为自己的救世主。

（摘自“居里生活笔记”微信公众号，本刊有删节，李雅璋图）