无爱之人，死不足惜

蒯乐昊

庞贝始建于公元前6 世纪，公元79 年毁于维苏威火山大爆发。灾难来得太快，火山灰彻底掩埋了这座辉煌富庶的天然良港，也因为来得快，街道房屋保存得比较完整，为我们定格了两千多年前古代庞贝人生活的全貌。对庞贝的考古发掘早在1748 年就开始了，近300 年间一直持续，直到2022 年才算基本发掘完毕，这个被评为“世界十大古墓稀世珍宝”的遗址极度迷人，也为今人了解古罗马提供了重要的资料。

爱情，对于古代庞贝人来说是天大的事，爱情题材也是古希腊古罗马神话中永恒的主题，在当时的文化和思想体系之中，爱，仿佛中流砥柱一般的存在。古代庞贝人相信：“有爱之人，福寿绵长；无爱之人，死不足惜；禁爱之人，罪不容诛。”爱神亦是美的象征，只因爱即为世间极美之物。

爱神阿芙洛狄忒有四个儿子，也代表了四种不同类型的爱。厄洛斯是手持弓箭的美少年，有时亦以手持弓箭的顽童（丘比特）形象出现，他所代表的爱，为宇宙的原初动力，他的弓箭射中了谁，谁就只能坠入爱河，无路可逃。另一个儿子希莫勒斯是情欲之神。古罗马人清晰地把爱情和情欲区分开来，它们是人类体验的两个独立时刻，爱情不见得非要有肉欲，肉欲也不见得非要有爱情，古罗马人给予双方同等的合理性，情欲之爱并不是一種需要压抑的罪恶，相反，他们相信那是人的生命活力的体现，他们讴歌这种激情。第三个儿子安忒洛斯，代表两情相悦之爱，这种爱不是单向的，而是双向奔赴。第四个儿子波索斯，则代表了一种难以实现的理想之爱，世人渴慕这样的完美爱情，但这种爱情却短暂而求不得，我们无法触及这样的爱，也会因为这样的爱之渴望而变得软弱。

古代庞贝人对这四种爱做出了划分，古罗马神话中，不仅是凡人，神灵、半人和动物，都受爱情准则的支配，也会经历痴迷、嫉妒、单相思和因爱生恨。不过不要因为古罗马神话里有那么多癫狂的爱情故事，就以为当时的人们在爱欲上极度开放，恰恰相反，当时的社会依然有严格的规则，但同时他们有容错率，他们承认，爱神不遵循规则，为爱犯下的错误，虽然是错误，但那是可以理解的，连天神都难以避免，何况凡人。

古罗马有句箴言，几乎可以视为庞贝的宿命注解：“哪里有什么永恒？骄阳闪耀，终坠大海；皓月圆满，日渐消殒；狂风怒吼，化为微息。”火山灰下的庞贝古城，即是世间无常的缩影，但庞贝人，作为爱的拥趸，在对爱情的信仰中找到了生存之道：

“请笃信，痛终有时，爱必将至。”

（摘自《南方人物周刊》2023 年第40 期，张昱图）