和我们，那么的一样，又那么的不一样

马拓

前不久，有个小姑娘的手机丢了，她的爷爷来我们分局报警。老人说，手机能打通，但始终没人接。大家正合计怎么办，老人忽然发现自己的手机短信数量暴增，打开一看，原来是捡拾者发来的，说自己是名外卖骑手，送餐途中捡到了手机，发短信询问情况。

这位外卖小哥有听觉障碍。

最近我有幸见到他，这时他已经成了一名网约车司机。

过程中我们靠手机打字交流。他跟我说，自记事起他就听不见声音，他在特殊学校上学，凭着努力考上了长春大学。三年前他大学毕业，因为身体原因不好就业，就和几个朋友结伴来北京跑外卖。

我问他，听说你把手机还给失主后，对方现金酬谢你也没要？他说，是呀，我不能要，因为我遇到太多好人了，今天自己也想当一回。

他说，最初送外卖时，他知道自己和别人不一样，为了安全骑电动车不能跑太快，所以每次接单后都会发短信告诉顾客，自己是聋哑人，请多担待。出乎他意料的是，几乎所有人都特别理解，不仅不会催促，很多人还会嘱咐他慢点骑，甚至给予额外的赞赏。

他说，自己从小已经受到了周围很多人的关照，现在为了生活，自己不得不因为身体原因求一份包容，这些包容让他觉得弥足珍贵。

记得有天下大雨，高峰期他在商铺等了半天还没出餐。因为手里还有其他快超时的订单，他只能先赶去送。途中他看到好几个未接来电，赶忙给顾客发消息，说自己是听障骑手不方便接电话，出餐太慢请对方耐心等待。很快对方回复：慢慢来别着急，下雨路滑，骑车要注意安全呀。当把餐送到对方手里后，他打字说：不好意思让你久等了。对方也打字：没关系，辛苦了。随后还给自己打赏了50 块钱。

但也有过挫折。前一阵，他转行开网约车，循着以往的经验，他会在平台内提前给顾客发消息告知自己的情况。有一次一个顾客赶时间没来得及看消息，上车后就要求他快点开，可他听不见。几次之后，对方大为光火，伸手拍他肩膀，说自己快迟到了，必须赶紧抄近路。这会儿他才醒悟过来，拿出手机打字：对不起，现在堵车太严重了，一时换不了路线。到了目的地，乘客抱怨自己迟到了20 分钟。他慌张地掏出50块现金想要补偿对方，被一口拒绝。随后接到投诉，平台处罚他四小时内不准开工。

那次之后，他復盘了整件事，觉得问题在于自己没有事先交代清楚。于是他购买了提示牌挂在车座上，又在车内装了语音播放器，解释自己的情况。上个月，有个大哥坐他的车，快到目的地时，大哥突然拍他肩膀，拿出手机，上面打着一行话：不好意思，我刚看到牌子，不知道你听不见，挺不容易的！他才反应过来，刚才大哥应该是一直跟自己说话，见自己不搭理，正暗自搓火呢。大哥继续打字说，你这特惠快车挣不了多少钱，我把剩下的钱补给你。他说不用，大哥就坚持不下车，直到等他打开收款码扫了30 块钱。下车前，大哥又把身上仅有的16 块现金塞给了他。

有的乘客，下车前会拍拍他肩膀，他回头，发现手机屏幕上是三个大字：谢谢你。还有的乘客，会在他的服务评价中，打出一长串“加油”。

我忽然有种豁然开朗的感觉，也许正因为他们和我们不同，才会从不一样的维度，感受到这世界上我们不曾体会过的美好。有些人可能生来就充满遗憾，但他们也能在不停被爱着的过程中，滋养出一份超乎寻常的善良。

他的微信头像，是他躺在自己车上，沐浴在夕阳中，怀里抱着一只小猫。

和我们，那么的一样，又那么的不一样。

（梁衍军摘自2023 年12 月21 日《北京青年报》，胡凝图）