相比上台，我更愿在台下鼓掌

月亮粟

岁末年初，又到了孩子们忙着演节目的时候了。一个普通的小学班级，家长群里热火朝天地接龙了几十个节目。

小时候，我也曾是文艺骨干，每逢过年过节都要去班级、学校甚至区里、市里挑大梁，主持、唱歌、舞蹈……我被赋予了一个“模范生”的壳子，以为要做一名老师喜欢、家长满意的孩子就应该这样。

一开始上台，确实是有愉悦感的。年纪小，别人的包容度高，获得的鼓励也多。但随着年龄增长，老师和家庭会赋予你越来越多的期望，艺术特长的标准也日趋专业，每一项技能都需要枯燥严苛的训练。大人的满意度越来越难达到，我开始觉得疲惫。

高年级后，我不仅要承担学校的演出任务，还需要参与一些社会上的表演，业余时间被占得满满的。有一次，我放学后赶去电视台录节目，回到家已经晚上十点多了，一天的作业还没做。我趴在桌上睁不开眼睛，但是父母却说：“你作为班长，是别人的榜样，不能因为其他活动落下学习。”

那一天的作業本上，泪水洇湿了我的笔迹。我的抗拒心理从那一天开始萌芽了，十岁的我逐渐有了深深的疲惫感。我开始因为自己做不到让大人满意而自卑，会在大型活动之前频繁失眠，会在上台前一刻莫名哭泣，甚至偷偷写了一些类似遗书的信，想彻底消失。

直到一次学校音乐公开课，班主任照例安排我课前上台表演一个节目暖场。这只是一个小小的任务，但已经越来越抵触当众表演的我，脑子一下子变得空白。我觉得自己像一个画在气球上的娃娃，越飘越远，直到看不清自己的脸。音乐老师看出了我的无助，主动说：“让×× 同学起个头，大家一起合唱校歌吧！”我顿时感到肩膀上的一块大石头卸了下来。那位音乐老师不经意间的一句解围，是第一次有人懂我。那也是我第一次知道，原来表演是可以拒绝的。

内心的“小恶魔”好像被点燃了一般，我开始反抗这些表演。我抵触背诵冗长的主持词，在众目睽睽之下冷场，后来发展到主动逃避老师的指令，不去排练。有次暑假的文艺演出，我一整个上午被关在大队部背诵主持词，趁着中午吃饭的时间，我溜出去，跑到泳池泡了整整一下午。老师找不到我，给家里打电话，大人围着学校找了一大圈。那是我第一次彻底当逃兵，炎炎夏日，我漂浮在少年宫泳池的水面上，看着泛着亮斑的树梢上好像出现了一个气球，那个气球上画着我的脸。我伸手抓住，把它塞回自己的身体里，重新“活”了过来。

我的表演机会随着“自暴自弃”越来越少，直到中学，终于可以安静地做一名普通学生。我可以心无旁骛地听课，不用操心课后要安排同学们排练节目；晚上我有充足的时间写作业，还可以偷偷看点闲书；我也终于可以沉下心思去交一两个好朋友，告别那种高高在上的姿态。我觉得这些才是学生时代弥足珍贵的回忆。

随着时间冲淡，我也慢慢消除了对表演的抗拒。成年后，我开始主动选择自己真正喜欢的项目去上成人课程，但并不是为了演给别人看。

孩子学校的接龙仍在继续，竹笛、唢呐、古筝、琵琶、大提琴、小提琴、架子鼓等节目排得满满当当。我拿着手机问孩子，要不要也报个节目？孩子用一如既往的坚定说：“不报！”我说：“班里过半数的同学都展示自己的才艺，只坐在台下当观众，好像自己什么都不会似的，会不会不舒服？”孩子一脸诧异地看着我：“妈妈，你的想法好奇怪，我有节目看，有零食吃，为什么会不舒服？”

的确，孩子从小就与我完全相反，不会主动展示自己，也从来不会因为外人的眼光而内耗。我曾担心她会不会寂寞，但是每次做观众时，她都会站起来为自己的朋友鼓掌叫好。看到她可以开心地做一个“在路边鼓掌”的人，我不由得心生些许敬佩。如果我小时候也能有这样强大的内心，早早知道自己喜欢什么不喜欢什么，或许会有一个更阳光的童年，比那些站在台上表演的高光时刻更绚烂多彩。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，范李丽图）