卡索

侄女和狗。达佤央金 摄摄

1993年的冬天，我出生于青海省海西州一个名叫天峻的牧业县城，在牧场上度过了自己的童年。和农耕地区的群居生活不同，牧区上的人总是很少，一户人家总是和另一户人家隔很远。在人生的头几年里，我并没有什么玩伴，但这样的生活从未让我感觉枯燥或者寂寞。相反，我始终觉得，整日与牛羊猫狗和大自然相伴的童年，是我此生最宝贵、最黄金的岁月。也许这听上去有些消极，但我觉得在我未来的生命里，也不会再有任何时光能与之相比了。

可能是過早地进入了独处的心理状态，我从很小的时候就表现出敏感多愁的性格特征。会为了生老病死的牲畜而落泪，会去我们早已荒废的老屋里坐很久，会清晰地记忆每一头牛、每一只羊的名字，如果他们有名字的话。

小牛犊在风中。达佤央金 摄

尽管后来长大，到北京上大学，甚至出国留学，我发现自己始终都未能脱离这种心理状态，似乎这世间的一切，我做的一切，都只是为了回到童年，回到那个每个人都很年轻，家人团聚，野花盛开的1990年代的夏季草场。

于是，用图像的形式记录草原上的生活成了我重要的情绪出口，当我发现只要使用胶片就可以无限还原记忆里的草原，我开始变得沉迷，我纵容自己沉溺于此，在图像和文字的世界里，让自己不停地回到过去，而对现实和当下的一切都感到排斥和不安。

一只闯进房间的小鸟。达佤央金 摄

一只闯进房间的小鸟。达佤央金 摄喂小牛喝奶的婶婶。达佤央金 摄

草原伙伴。达佤央金 摄

午后夏牧场。达佤央金 摄

停驻。达佤央金 摄

给牦牛涂药的日子。达佤央金 摄

牧区上有一个词叫卡索（藏语，编者注），它的原意是刀锋，刀背，我们将它延伸为山脊。冬牧场有一座名为扎玛尔的很高的山，那里放养着家里的大部分牦牛，每天下午家人都要把它们从山顶赶下山。出于种种原因，我最近这几年都没有在冬天登上过扎玛尔山的卡索。

2022年，我回到牧区的家，用一台600元的胶片相机继续之前暂停的拍摄，但那时候我还没有想明白自己到底在拍什么。

到目前为止，那是我人生中最失意的一段时间，除了故乡我一无所有。整日听交工乐队的音乐，听到林生祥唱一个进城务工没混出名堂，最后回到农村种地的青年。家人指责他没有出息，他却很固执地在田地里劳作，说要“把自己一行一行种回来”，深受触动。而我，则是从晨起，牵引小牛，生火，搬水，这些小事做起，一点点将自己游牧了回来。

终于，在离开牧区前的最后一天，我一口气登上了扎玛尔山的卡索。从山顶瞭望远处的时候，似乎回到了小时候的状态。长大后的那些拧巴、挣扎都在愈合，身体和心灵能够去享受卡索上的风了。而这，这就是《卡索》这个项目的由来。