门

张平洋

林木作為头发被修剪

理发师滑过麋鹿的腹部，习惯

贴近水面，像秋天

——那个男人正把扇形旷野

从眼眶上挪下来，如同摘净葡萄

那样，去摘更高处的芒果

再镜片般擦亮，这时，暮色的门

邀请更晚的门穿上鞋子走了

谁也不明确前面有黑蛇还是蟋蟀

准备晚餐的星星，和这些火灶旁

较小的星星

是更早以前发生的事