为了那些亲切的怀念

颜子渔

一

满屋书香，几缕暖阳，三两雀鸣，这是我脑海深处的幼年记忆。

幼时，家在广东肇庆鼎湖山脚。小区平时鲜有人住，只有周末和节假日，才会热闹几天。爸爸生在湖北，妈妈长于四川，都听不懂当地土话夹杂的粤语。我的童年，因此孤独得可以，几乎没有小伙伴。

二楼书房外面，有一个宽阔的楼顶花园。翠竹摇曳，水流淙淙。那时，花园就是我的天地，妈妈带着我，整天待在花园里。我打小就不太喜欢各种玩具，除了偶尔玩玩，更多的时间，不是坐在石凳上看书，就是在听妈妈讲故事。书，成了我唯一的朋友。

孩童的天性是好奇，我总是在绕墙的几排书柜里乱翻。爸爸的那些书，大多纸张泛黄。可那股老旧味道，让我喜欢。我常常翻开书页，鼻子深埋其中，良久地嗅闻。

在书房里捣腾，成了我童年的一种乐趣。起初是在低处，后来我开始搬动凳子和椅子，连那些高处的书本也不放过。我把每一本书翻开嗅闻。一天，我告诉妈妈：旧书和新书，味道不一样；有彩色图片和全是文字的书，味道不一样。

我曾经问过爸爸：“书里是一种什么味道啊？真好闻。”爸爸笑着回答：“那是天下最好闻的气味，它叫，书香。”

二

父母给我买回很多带有书香的幼儿读本，里面都有彩色插图。独自看时，我只认识少数文字，便细细琢磨一旁的图画，从中揣摩着，那些不认识的字的意思。

日升日落，春去秋来。嗅着书香，捧着书本，我一天一天长大了。

那时的我还不知道，自己与童年记忆里最初的书房相伴的日子，是有期的。

四岁时，爸爸辞去工作卖掉房子，我们回到湖北老家，在长江岸边的一个村庄建了新房，准备定居下来。

可六岁时，父母为了让我去一所好小学启蒙，我们又在小城宜都安了新家。

到了十岁，读五年级的我，又转学到一所新的小学。

十一岁时，父母把我送进一所远近知名的初中，为此我们又搬家进了宜昌市。

漂泊，是冥冥中的注定。可对还是一个孩子的我来说，每次搬家都很伤心，都是那样猝不及防。来到人间十五载，我经历了四次搬家。每次搬家都会丢掉一些儿时的书籍，而更重要的，是会丢掉一些童年的美好。往昔被新生活覆盖，封存在脑海深处一角。相识不久的好伙伴，被一场突如其来的大风吹散。

因为频繁迁徙，和同龄人相比，我的童年、少年满是孤独。我没有一起长大的小伙伴，也没有楼上楼下随意串门的好朋友。幸好有书本这个朋友，一直不离不弃，伴在左右。

三

哲人说过：“忘记过去，就意味着背叛。”我不仅不想忘记过去，甚至还常常刻骨怀念。可那些过去了的，无法重来。

如何才能，永远不忘？并时刻记起？

记不清从哪天开始，我把过往的难忘，在日记里一字一字记录；我把渐远的温馨，用画笔一笔一笔描绘。

我执笔，用文字倾诉，用图画临摹。渴望留住生命里褪色的或新鲜的物事，以此纪念已经逝去的或即将逝去的光阴。

我的文字和图画，或許因为直达心灵，每次投出去都能发表。它们掩面在众多书籍报刊之中，散发出的迷人味道。令我想起嗅闻书香的童年，也给了我继续下去的勇气。

一个人随着年岁渐长，往事会越来越多。生活中已经远走的或正在走远的，无论欢喜还是忧伤，都是岁月的馈赠。时间能够改变所有，泯灭万物，但我坚信，一切都终将成为亲切的怀念。而能被文字和图画记录下来的，都是永恒。

这，便是我写作、画画的初衷。

谢谢教育或辅导过我的语文老师、报刊编辑。我会嗅闻着书香，与文字做伴。为了那些亲切的怀念，诗书寄年华，仗笔走天涯。直到，永远。