龙爪槐里的家国

在一棵树上，我竟然看到了那条名曰“丝绸之路”的神奇道路。

自然，这些路是从大地通往天空的。它们起源于脚下的泥土，沿主干发散，蜿蜒着伸向四面八方，以一棵树的模样站立——我说的，是一棵古老的龙爪槐。

这树，是木塔寺遗迹“山门”前两棵龙爪槐里东边的一株。两棵古老的龙爪槐，一东一西，分站在道路两侧。据说，这两棵树是一千多年前隋文帝杨坚为他的皇后独孤迦罗栽种的“夫妻树”。

冬日暖阳，直愣愣泼洒下来，铺满了木塔寺的院子，落在两株古老的龙爪槐上，也落在徘徊于两棵古树间忙于拍照的我的身上。光秃秃的黑色枝条，裸露沧桑的坼裂树皮，被冬阳镀上了金边。遗迹上空缥缈的背景音乐，让我眼前的古树散发出无边的神秘。

有那么一刻，我站在了东边这棵古树的东南角，摁下快门的瞬间突然发现，若是把古树逆时针旋转四十五度，那么，这棵树伸向天空的树干和枝条，分明就是丝绸之路的线路图。

你看，古树脚下的泥土，自然是长安，也可以说是中国。

这条路以长安为起点，它的主干道依次经过咸阳、兰州、武威、酒泉、嘉峪关。从瓜州开始，出现了分岔，岔又分岔，分岔上再分出小岔，道路便丰富多维起来，岔路曲里拐弯，有着美妙而神秘的弧度。

路的分岔，可不就像是树的分枝。路与树，那么相似。

无数个侧枝分别伸向尼雅、伊斯兰堡、新德里；伸向德黑兰、巴格达、安塔基安；伸向安卡拉、伊斯坦布尔；伸向罗马、威尼斯，伸向耶路撒冷、开罗、亚历山大；伸向非洲大陆……似蛟龙翻腾，奋爪破天的枝条，恰如地图上蜿蜒的山路，九曲十八弯。我仿佛看见了漫漫黄沙里商队在踽踽前行，听到了驼铃声声。

与匍匐于大地上的路相比，这条路内敛而安宁。或许，内敛安宁只是我的看法，它的内心，其实翻腾着惊涛骇浪，它的愤怒，它的哀伤，它的欢喜，都发酵成神奇的力量，魔法般让树枝弯转、扭曲，甚或妖娆、诗意。千余年来，这条路不断向四維拓展宽度，延伸长度，在天空开拓疆域，在生命里操练转弯。只要活着，这条树之路就从没停止过开拓。

这棵树，竟然把自己长成了一条挺立于天地间的丝绸之路，长成人类历史上最伟大的一条路。长成这样，它究竟是怎么做到的？它和这条路有什么样隐秘的关联？是何寓意？

我无法参透，不得而知。

我曾经专门查询过龙爪槐的来历。民间有“倒栽槐”的说法，说是栽槐树的时候，把树头埋进土里当根来用，把盘根错节的树根裸露在外，让它当树冠一样生长。如此这般，那树长起来，枝条就像一个个龙爪，这也是龙爪槐俗名倒栽槐的缘由。这说法形象又有趣，只是，这样种植的槐树只会一命呜呼，因为它违背了自然规律。

在植物学家眼里，龙爪槐本质上就是槐树，是国槐的芽变品种。所谓的芽变，指植物在茎枝萌芽阶段，芽的分生组织体细胞发生了突变。人工选择这种突变芽长成的枝条，把它嫁接在槐树砧木上，就变成了龙爪槐。

换个说法，龙爪槐无法由龙爪槐的种子繁殖，只能嫁接繁殖，且需要已经发生了突变的枝条前来嫁接。重点是，这种芽变是突发的，充满了不确定性，你不知道哪个嫩芽里会长出曲虬盘结的“游龙”，也不知这枝“游龙”的龙爪，在下一刻会弯曲着伸向哪里。

自然界因芽变产生的绿色“游龙”，还有龙爪柳、龙爪桑，但这些“游龙”，更像“游蛇”，其生长势、姿态和神韵，远不及龙爪槐上的“游龙”活灵活现。

阳光，穿过西边龙爪槐黝黑的躯体，伙同盘曲的枝柯，一起在地面上画出一条巨龙的影子，似要奔赴北边的大殿基址。

回顾历史，公元前后的数个世纪，西安都是世界的东方之都，唯我独尊。那时的世界有四大帝国：位于世界东方的中华帝国，位于世界西方的罗马帝国，以及夹在这两个帝国中间的贵霜帝国和安息帝国。

是一条著名的“丝绸之路”，把东方和西方链接了起来，从此，世界翻开了新的篇章。

这段时间，许多改朝换代的大事，就在我脚下的这片土地上进行。眼前两棵古老的龙爪槐，见证了诸多王朝的诞生与灭亡，见证了木塔的兴盛、寂寥与消失，一如《桃花扇》里的歌词：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

它的年轮上，该刻录了诸多事与人。万千滋味，尽在曲遒枝干里。两棵树，也见证了一段帝王的传奇爱情故事。

我站在两株龙爪槐之间，瞬间就站在了千余年前。

时光回溯至公元602年秋，59岁的独孤迦罗外感风寒后离开了人世，当朝皇上隋文帝杨坚为此悒悒不欢，失魂落魄。

他和她青梅竹马。独孤迦罗十四岁嫁给杨坚后，一直是他的智慧锦囊，也是他的精神支柱，每每在杨坚的艰难时刻帮他决断。他们相濡相呴四十五载，像寻常夫妇一样一直同居共寝，是爱人，是知己，也是战友，一同渡过了诸多劫难。

长相秀美的独孤迦罗，聪慧果敢，识达今古。她的名字“迦罗”是梵语中的沉香木，这位奇女子也确如沉香木，身上，既有父系鲜卑族人的英气，也有母系汉人的文雅。

在隋朝的诞生和后来的兴盛中，才能卓绝的独孤都发挥了至关重要的作用。作为一名女子，她也有短板，譬如年迈时，她怒杀文帝临幸的宫女尉迟氏，被人诟称千古第一妒妇。客观说来，这件事不能全怪独孤，是文帝违约在前，他违背了独孤坚守的一夫一妻信条，违背了他在最艰难日子里对她立下的誓言：“永矢恩爱，誓无异生之子。”隋朝的灭亡，也与她脱不了干系。独孤的收官之作，是将大隋王朝托于二儿子杨广，无异于把江山托于朽木，隋炀帝的横征暴敛，致使隋朝成为短命王朝。可以说，隋王朝是“成也独孤，败也独孤”。

然而，没有独孤迦罗，隋朝的盛世——“开皇之治”必大打折扣，开皇年间那些英明的决策，很难分得清哪些是文帝的主意，哪些是独孤的想法。可敬的是，深度参政的独孤皇后，并无个人的私欲和野心，从始至终，在辅佐治理国家层面，她都是严于律己、母仪天下的皇后。

因此，皇后的逝去，令文帝悲不自胜，思来想去，决意为她修建一座寺院，以谢独孤对自己的高天厚地之恩，为亡妻祈福。

文帝一反平素的节俭，耗费巨资，在当朝宰相的督建下，坐拥两座七层木塔的禅定寺，规模宏伟地出现在长安城西南角的永阳坊，与东南的曲江池正好东西对应。

落成之日，文帝在两座木塔间的中轴线两边，一东一西，栽种了两株龙爪槐，东边的这株，是他，西边的那株，是独孤皇后。

这里，是他的家，也是他的国。

龙，是中国传统文化中帝王的象征，龙的模样，一般只出现在帝王和王宫贵族居住环境的装饰上，出现在他们的衣饰上，鲜活生命里龙的形象，似乎只有龙爪槐了。

文帝与独孤皇后励精图治，共同铸就了开皇盛世，隋人因此尊帝、后为“二圣”。两座木塔、两棵并排而立的树，都取日月经天，二圣并立之意。

即便是做了这些，文帝也始终无法自拔，孤独寂寥中，他试图从青春美人那里排遣愁苦，很快纵欲伤身，一病不起。躺在病榻上，文帝感慨万千：“使皇后在，吾不及此。”皇后去世不到两年，文帝也随之离开人世。临终前，他愈思独孤，告左右：“魂其有知，当相见于地下。”

禅定寺几易其名，最后叫木塔寺。这木塔寺在其后的几百年间，都是长安城里最大规格的建筑。说它大，一是它高，当年寺内建有两座高三百三十尺的木质高塔，是当时长安城里第一高度的建筑。按照唐朝的度量衡算下来，木塔的高度为九十七米，周长一百七十六米，相当于现今三十二层楼房的高度，比大雁塔还高出了三十三米。气势恢宏。

二是它阔。著名作家高建群曾经考证过它的占地面积，说在距双塔遗址十华里以南的郭杜镇，发掘出了木塔寺南门遗址，以及南院墙遗址。也就是说，如今西安市高新区二期工程所辖的偌大地面，都是木塔寺遗址。

《长安志》里这样记载木塔寺：“天下伽兰之盛，莫与此寺为比。”寺里的石碑，亦这样记载：“天下嘉景，莫过于此。”可见木塔寺当时的兴盛。

日出月落，云卷云舒，当年金碧辉煌的大殿和著名的木塔已成断壁残垣，烟消香绝，唯留大殿基址、山门遗址，以及两棵古树。

千年的光阴，赋予两棵槐树盘枝虬结的躯干，它们穿越唐诗宋词的瑰丽与沧桑，把自己长成了神秘之路，长成空中舞动的史书。在这两棵龙爪槐上，有岁月的宏大叙事，有家国的梦想，亦有临树听雨，雪中听禅的妙意。

在这个晴朗的午后，两棵古树，让我把这片土地和那段历史链接了起来。

高科技时代，可以平地拔起许多仿古建筑，足以乱真，却改变不了仿版的本色，毫无底蕴可言。一株生长了千年的树，无论高科技还是人工，都是模仿不来的。

千百年来，槐荫庇护着我们，每个游子魂牵梦绕的故鄉，都长有一株槐树，“问我祖先在何处？山西洪洞大槐树”。就连南柯一梦的故事，也发生在槐树下的蚂蚁窝里，槐树，已深植中华民族的血脉里。槐树，是家槐、庭槐，也是社槐、国槐。龙爪槐，更是家国繁荣昌盛的模样，拥有中华民族坚韧、毅力、百折不挠的精神风貌。

两棵古老的龙爪槐分站在青砖砌就的高台上，我徘徊在它俩之间，徘徊在如烟的历史里，阳光下，我们一起呼吸古城的空气，我不时会踩到两棵树的影子。

多么庆幸，千余年后的古城西安，还有木塔寺遗址可以探古，有两株来自大隋的龙爪槐，接纳我的凝视。

祁云枝

中国作家协会会员，为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊 《人民文学》《北京文学》《广西文学》《西部》《黄河文学》《散文选刊·选刊版》《散文》海外版等，入选《中国2021生态文学年选》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。