大脑山中的荒牡丹

来看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然属我。枯草高于头顶，个别地方差不多是我两倍身高。是去年的蒿草，也无野火烧掉它们。有野兽踏倒的痕迹，我看了看，猜是野猪。另有一处，发现野兔粪便。

山中多处沟壑已被填平，眼看这座山也快消失了。它要变成楼群吗？

正是黄昏，漫山草木晃动。草木每年一度返回青春，我不如一棵树矣。

所过之处，时有野鸟惊起，辨出其中有鹌鹑、戴胜、野鸡、乌鸦和蓝尾鹊。近几年蓝尾鹊明显多了起来。我因此骗自己，无论如何生态是好转了。

这么想的当儿，一只鸟影掠过头顶。它的飞行几乎是凶猛的，我没有看到确切的样子它就消失了。从脑中留下的片刻印记判断，该是一只鹰隼，不大，当是鹞鹰。我忽然记起刚才，麻雀们四面八方地往我附近山崖上的酸枣灌木丛里钻。他们惊慌的叫声，我起初以为是在骂我侵犯它们的地界，一边骂一边逃跑。长满短刺的酸枣丛，是它们天然的保护伞。大一些的禽类兽类，均望之却步。鹞鹰也不例外。

初生嫩叶的白杨树上，两只蓝尾鹊做高明的舞蹈。它们站在树最顶端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同专场演出。观众只我一人，或许还有其他蓝尾鹊，但我看不到它们，只能听到鸣叫，那鸣叫大概便是掌声。杨树顶的蓝尾鹊，像武侠中的高人凌空而立。嫩枝条是不够坚硬的，不能支撑它身体，它需要以拍翅的动作减轻压力，才能够保持在树顶。这正是一种高超的分寸拿捏。另一只蓝尾鹊在稍低一点的枝条上，做同样的舞蹈，像比赛，又像是相互取悦。忽然，低一些枝条上的蓝尾鹊笔直地落下去。我骇一跳，以为它站不住跌落，原来它却垂直下降一段，竟90°折弯，与地面平行，疾疾向我飞来。

它落在我旁边一棵槐树上。其上有硕大鸟窝，原来是它家。它站在窝边缘，翘一下尾，看不到了。这蓝尾鹊在不远处杨树顶已鸣叫了许久。此时大概觉出我无恶意，放心地回了自己家。

牡丹愈发荒败。有硕大骨朵，但不到开放时节。我是知道的，只因挂念，前来探看。我爱這不规则，不讲究，不在乎，恣意，放纵。公园或花圃那种整齐饱满，是不能与它们比的。它们的气息扑入我笔下，支撑我的审美。每见它们或与之相类的事物，我都觉平添气力。

在此附近已居多年，每年一度两度来看。此间山川草木，人民晦暗的面庞，一一映照在行文间。

几千年前，人的梦想无非是：几间屋子，一个安静的院子，人可以种花，坐在阳光下喝茶，读书，打瞌睡。没有太多的压力，人可以富可以穷，穷也不失自尊，院子屋子是洁净的，阳光是洁净的，井水是洁净的。人多半只是梦一梦，想一想。

又一年，牡丹花开了。

一只燕子，在我头顶二尺处掠过，仰头看时，它叫了一声，其音自呼其名。发音柔软，是正当年的小燕。我甚至望见它眼睛一翻，觉瞬间伸手，可以摸见它雪白而柔软的腹部。它的体温应不及我高，隔了细羽，会是微凉。我记得小时捉住雏鸟，两手捧着回家去。那几乎是捧着自己的心，手不敢拢得太紧，怕它受伤；不敢太松，怕它拨拉开指缝飞了；也不敢走快，怕在手里颠死。

但是回到家它就蔫了。妈妈说，你的手把它烫着了。它活不了。

它也不吃东西。孤单的叫声，慢慢停息了。

要有很长一段伤心，直到忘记。

但从来没有捉过燕子。乡村的教育，燕子、乌鸦、喜鹊、坟前的供品，这些都不可以动。

这地方人迹罕至，唯我每年一度前来。那只燕子大概是好奇，来我头顶看了好几次，看我干什么。

这荒山，它的荒凉大于我年龄。荒了起码五十年吧。

我来这荒山，看无人光顾的一山牡丹和芍药。是某任官员的政绩工程，已经多年无人再管。我眼见它们一年一年荒败下去。今年所见，异常萧条。唯有稀稀拉拉几朵在开。杂草遍地，一人多高，在下午的逆光中一阵阵汹涌。仍是去年甚至前年枯掉的草。估计顶多再有五年，牡丹就全部灭了。

我所在时代的人们，喜欢炫耀房子、车子、票子、女人，像一个农民对人揭开窑里的缸，炫耀自己存了多少粮食。他们把这些与文明毫无关联的东西视作人生终极价值。

人们……像某种卑贱的植物，他们一茬又一茬密密实实地来了又去了。

在这样时间里，真正的文字成为孤高的事业。你的心要像牡丹一样娇嫩华美，还要有杂草的生命力那样的坚忍不拔。你不可与泥同污，变为污泥的部分，助长它的强大。你不能离开污泥，要不顾一切地吸取它的养分。如若养分太大，你会烧死，所以你得忍受，必要的时刻要稍稍避离可怕的肥力。你，我说的就是你，你要去以牡丹一般奔腾的华美，去占领一座座人心的荒山，让无边无际的群山在美之下颤抖。