钥匙

曹洪波

一

午后的阳光漫不经心地照在村庄农舍蓝灰色的屋脊上。一群麻雀飞翔了好几圈，显得有些疲惫。这里很静，麻雀们最终还是落回了村头的这座房子上，一字排开，不停地向着辽阔的田野张望。穿一身黑衣的男子，就站在这座小院门口，张望很久了。他手里攥着一把油腻灰暗的钥匙，仿佛攥着一把沉重尖利的杀猪刀。

这座院子里仿佛藏着什么危险，他不敢轻易地走向这座院门，以至于老眼昏花的石头汉觉得自己是不是撞见了鬼。村庄里没有人，新旧房屋参差错落。午后的阳光慢慢退出村庄的时候，一闪一闪地划过黑衣男子脸上凝重的沉思。

他终于把钥匙插进锁孔，那一刻，就像一把杀猪刀插进了自己的胸膛。他听到了自己在锁孔里的挣扎、铁腥的、疼痛的声音。一把陈旧斑驳的“三环”老牌大挂锁，“啪”一声打开了，他的胸腔猛地一颤，仿佛被刀捅开了个大口子。老屋子陈年旧味，如血喷出，扑面而来。

他推开大门，怔怔地站在门口。院墙和房屋都是石头砌成的，墙上的石头虽然已经发黑发暗，但院子里没有他想象中疯长的杂草，以及破烂不堪的荒芜。院子里实在是干净，他断定，每天都有人打扫。杀猪用的长案板和那口褪毛用的大铁锅，依然还安放在原来的位置，只是案板已经严重腐朽，大铁锅也让厚厚的红色锈蚀啃出了大大的豁口。

他笔直地站在大门口，迟迟不敢朝院子里迈进半步。他仿佛清楚地听到了案板上猪的惨叫声，继父磨着杀猪刀的霍霍声；母亲端着接血盆子，迈着小碎步儿，嘴里锵锵响着的鼓点儿声；鸡子扑棱着翅膀的逃跑声，還有自己被杀猪场面惊吓后的啼哭声。

继父那时一点也不在乎他的哭，还大声地呵斥他：哭哭哭，就知道哭，惹老子恼了，我把你也放在案板上。

案板是用来杀猪用的，继父要把他放在案板上，当然是要把他当猪杀了，他的哭声就更加响亮了。母亲扭着一副浪里浪气的细腰，停下她嘴里的锣鼓点儿，埋怨继父说，你好好说话中不中？他就是被你吓着了，就不会正经一点，哪像个当爹的！继父挥舞着杀猪刀，让我当他的爹，就得学会白刀子进去红刀子出来，才像我的儿子。继父说着，一刀子就戳进猪的脖子里，猪嚎叫着，他大哭着，小院里显得非常热闹。

场景定格在他的脑子里，一切都是那么的真实又虚幻。

母亲抱着他，走进这座石头砌成的小院的时候，他就感觉到了不适应。母亲一直拍着他的头说，会好起来的，会好起来的！会有好面馍吃、会有猪骨头汤喝，你也很快会长大的。他根本听不懂母亲说这话是什么意思。那时候，他太小，他还品味不出猪骨汤的味道。他把头拱到母亲的怀里，他要吃的是奶，可是母亲没有奶。他在母亲的怀里挣扎着，看到了院子里杀猪用的长长的案板，和案板下的那一摊紫黑的血污；他看到了一口冒着热气的大铁锅，大铁锅里汩汩响着的滚烫的开水。他一下子就不想再吃奶的事了，他感到一阵阵的恶心。

后来，他母亲说他是猪托生的，和杀猪的有仇。

院里的堂屋是一排瓦房，屋顶上原来是一片鲜艳的蓝机瓦。他开始会走路的时候，每天都在小院里学走路，都要仰着头看一会儿屋顶上的蓝机瓦。蓝机瓦很蓝，太阳照上的时候蓝机瓦像蓝色的云朵，他觉得除了继父家的屋顶好看之外，再也没有什么好看的了。母亲细声细气地告诉他，等他长大了，让继父给他娶个漂亮的媳妇，再给他盖一处这样的房子。继父掂着杀猪刀过来了，说，你叫我一声爹，杀猪挣来的钱全用来给你娶媳妇。他两眼发光，瞪着继父手里的杀猪刀，拔腿就往石头汉家跑。

继父在他身后对着母亲吼，这小子早晚都是我的对头。

他从懂事时起就时刻准备着逃出这个家了，不为别的，就为不愿听到猪被杀时的惨叫声。他终于逃出这个家的时候，那年他才十四岁。今天，他用这把钥匙，打开这个家门的时候，已经三十四岁了，整整二十年。现在，母亲和继父都不在了。还好，这个院子还在，老房子还在。

原来明明晃晃的蓝瓦房，早已变成了灰蒙蒙的破屋顶，几十株瓦松不知什么时候干枯的，东倒西歪地烂在破瓦片上。屋顶上有补过的痕迹，灰瓦蓝瓦交错叙说着过往。

他真想一头撞进院子里，高声喊叫一声，妈——

二

他听到了脚步声，一定是有人路过这里了。他退出大门，重新又把那把“三环”牌挂锁锁好。

身后传来声音：不进院看看？

是石头汉的声音，仿佛对着虚无说话。

不进了。

他不看他。他仿佛对着虚无说话。

他没有告诉石头汉他是谁。

这个小村是虚无的，石头汉是虚无的，穿黑衣的男子感觉自己也是虚无的。

一把灰黑的钥匙颤动着——夕阳是虚无的。夕阳拎着影子慢慢地移动——夕阳是虚无的。不远处，血红的霞光漫卷过来——霞光也显得是虚无的。

夕阳掠过灰暗的钥匙，跳动了一下，钥匙的光亮一闪。石头汉才觉得一切还都存在。仿佛世间就是那么一回事儿，只要有光，虚无也会回到实处来。他相信这是真实的事情了。

石头汉一直都没敢仔细地去端详黑衣男子。把钥匙交给他的时候，手是抖抖瑟瑟的，现在接钥匙的手，还是抖抖瑟瑟的，好像钥匙是一把极易着火的干草。

黑衣男子回过头，又从口袋里掏出一沓崭新的票子，票子上跳动的霞光很好看。他把票子塞进石头汉拿着钥匙的手里，石头汉知道这是一万块钱，这只手抖得就更厉害了，仿佛被钥匙燃着了火，那票子噼里啪啦地燃烧了起来。

一辆黑色轿车就停在村口的路边，石头汉看着他坐上车，一溜烟地开走了。他再看看手里的票子，票子和钥匙放在一起，更像是梦境，越发感到不可思议。

夕阳照着他，梦境里畅游一般。

刀把兰家到他家，一百米的距离，硬是走了一千米的路程，夕阳都要沉进西沟里去了，他才走回到自家门口。

石头汉把钥匙和那沓票子，紧紧地按在衣袋里，不是怕插翅飞走了，而是怕燃烧成灰烬。

石头汉迈着疲惫的脚步走进家里，女人劈头就问，是不是兰晚生回来了？

怎么可能呢，这么多年了。

怎么就不可能呢？他又不是小时候被人拐卖的，是他自己跑出去的。

自己跑的就更不会回来了。

不是兰晚生你干啥给他拿钥匙？

人家说要看看房子，我能不让看吗？

你就没问问？

怎么问？问你是不是兰晚生？你小时候为什么要跑？

谁要你这么问呢？

那我该咋问？

你问问马细腰、刀把兰找到他没有。

我没问。

你就是猪，猪还知道抢食吃呢！

石头汉不再理她，任她唠叨去。

女人在做晚饭，他找来一个红色塑料袋，把票子和钥匙紧紧地裹在一起，包好后按进那个饼干盒子里。他不能告诉老婆子，那个黑衣男子给他钱了，她的嘴太碎，心太小！如果她知道了，那人看了一眼刀把兰家的老房子，就给了他一万块钱，她可受不了，会吓死的，活不过当天晚上。

吃晚饭的时候，他蹲在门口，眼睛死死地望着刀把兰家的大门，闷头抽烟。烟雾中，他看到刀把兰家的大门吱吱呀呀地响了起来，三头大黑猪从大门里晃晃悠悠地出来了，像头小牛一样的大黑猪走在前头。大黑猪在大门口屙了一泡屎，洒着长长的尿。那两头猪跟在大黑猪身后，也洒着长长的尿。一件意想不到的事情发生了，黑衣男子不知从什么地方突然窜了出来，一只手紧紧抱住了走在前边的那头小牛一样大的黑猪的脖子，另一只手里分明攥着的是一把钥匙，那把钥匙却变成了一把锋利的杀猪刀，直接刺进了猪的脖子里。他听到了凄惨的猪叫声。

石头汉下意识地，捏捏兜里的东西，钥匙和格格整整的新票子依然还在，只是烫手的热。

他知道，他这是又犯癔症了。

往西沉去的夕阳“咚”的一声闷响，像刚刚接下来的，一大红色塑料盆子的鲜猪血，一头栽进了西沟里了。盆子里的猪血溅在了村道上，也溅在了刀把兰家的大门那把大铁锁上。大铁锁上的血锈味儿更浓重了。

石头汉的手在衣兜里被烫疼着，他看着被血色夕阳染红的村庄，重重地叹了一口气。

三

一岁那年，母亲抱着他走进了继父家血腥刺鼻的小院。从中牵线搭桥的就是石头汉和他的老婆。他那天还吃了两口石头汉老婆的奶。母亲是硬扭着他的头，把他从石头汉老婆的怀里拽出来的。然后，她抱着怀里哭叫的晚生，走进刀把兰家的大门，大门里刚刚传出一阵凄惨的杀猪声。

石头汉和他老婆原来是想要抱养他的，他们刚刚生下来的孩子没喂上半个月奶就夭折了。石头汉的老婆年龄也不小了，况且此时奶水正足，石头汉就和老婆商量着抱养一个孩子。听说唱草台戏班子的马细腰生了个儿子，马细腰生下儿子后，相好的那个男人就不见了。马细腰除了跟着戏班子到处唱戏，并没有什么经济来源，曾经到处放风说要把孩子送人了。石头汉和老婆听说这事后就找到了马细腰。那时候兰晚生还不叫兰晚生，只是一个瘦得皮包骨头的小猴头，小猴头的头有气无力地靠在马细腰的细腰上。马细腰细声细气地骂着那个天杀的男人。石头汉的老婆看孩子瘦得可怜，说这孩子怎么这么瘦呀？马细腰哭哭啼啼，说，生下孩子后没法去唱戏了，好长一段时间了，连口荤腥都没尝过，哪来的奶水！

石头汉老婆正憋得奶疼，也不管三七二十一抱过孩子就把孩子的嘴巴捂到了奶头上。

石头汉没有开口说要孩子的事，却让她把孩子抱到他家里去喂。石头汉老婆拍着吃奶的孩子，品尝着做母亲的滋味，满口应承着让孩子以后吃她的奶。

马细腰听了石头汉和老婆的话，很是感动，忙不迭地让孩子叫她奶妈。

从那以后，真的每天就找上门去了，离老远就开始叫，晚生找奶妈吃奶了。石头汉老婆很乐意让晚生吃奶，晚生经常饿得哇哇乱叫了，马细腰才把他抱过来。石头汉老婆實在不理解，她为什么要把孩子饿得嗷嗷叫了，她才抱过来让她喂。她想问，却没问，问起了为何把孩子起了这么个名字，马细腰就笑呵呵地对石头汉老婆说，你是不知道，这孩子我可是夜里瞎摸生的，跟前没一个人呀，我就自己瞎摸着给自己接生。这孩子命大，脐带在脖子里缠了几圈子，也没被勒死，天快亮的时候，房东听着我屋里不一样，仿佛有孩子的哭声，才救下我们娘俩。孩子是夜里生的，识字人不是称夜里叫晚上嘛，我干脆就给他起了个晚生的名字。晚生晚生，晚上生的，只可惜他那个天杀的父亲，知道我怀孕后就跑了，老娘我又不指望他养活俺娘俩。有时候，马细腰一提起那个男人就骂。

自打马细腰认识了石头汉两口子之后，晚生是越来越胖了，胖嘟嘟的样子越来越讨人喜欢，马细腰再也不提把孩子送人的事了。

一天，刀把兰提着一只大猪头走进石头汉的家。进门就粗声大调地叫，汉哥汉哥，俺嫂子在家吗？那会儿马细腰刚把晚生抱来让石头汉的老婆喂奶，还没等石头汉老婆回话，刀把兰就闯进来了。刀把兰把手里的猪头丢在地上，猪头上肥大的耳朵呼扇了几呼扇，说道，听石头哥说你抱了个孩子，给你送个猪头补补奶。

石头汉老婆拍着孩子的屁股说，我就是过过当奶妈的瘾，人家亲妈就在这儿坐着呢。

刀把兰看了一眼马细腰，马细腰正好也在看刀把兰。刀把兰身材魁梧，面膛黑红，短衫黑裤，黑裤子上有几处明显的血迹，是杀猪溅上去的。脚上穿的是一双半高腰翻毛皮鞋，皮鞋上的血污涂满了鞋面。

石头汉的女人对马细腰说，刀把兰，邻居。

刀把兰礼貌地点了一下头，说，杀猪的，吃肉了去我那里，保证斤两足准，老少不坑。

刀把兰的手红润油亮，能洗下来半斤油似的，马细腰有点羡慕，两眼一热说，杀猪的有油水，都是好身材！石头汉老婆轻飘飘地说，身材是好，就是光棍一条，石头汉可是没少替他操心，踅摸了好几个对象了，都没成事儿，不是嫌他是个杀猪的，就嫌他岁数大了。杀猪的有肉吃，连这个都嫌弃，真不知道这些个女人都是咋想的？马细腰细声地说，是的是的！那些个女人这山望那山高，一门心思寻浪漫。她心里却打起了主意，这个刀把兰有力气有手艺，倒是个能养活女人的主儿，不如慢慢地接近接近，也许后半生就不用那么辛苦了，也不用辛辛苦苦去找草戏台子唱戏了。真是说者无意听者有心，马细腰当时就决定跟定刀把兰了。

石头汉两口子怎么也没有想到，马细腰看上刀把兰了。马细腰托他们说媒的时候，石头汉两口子还有些为难，不为别的，就为这个孩子。他们想这也是个功德无量的好事，就做了个顺水人情。石头汉就去了刀把兰家，对刀把兰说，马细腰想跟着你过，你掂量掂量合适不？刀把兰正把刀捅进一头大黑猪的脖子里，大黑猪的叫声一浪高过一浪，鲜红的血浆咕噜咕噜地流。刀把兰把流着血滴的刀，在死猪身上一拍，说，掂量球哩掂量，就是她啦。让她把那个带把儿的，也带过来吧，过两年都会扯猪腿了，我日他娘也少费劲儿鼓捣了，都这把年纪了，也不知道还能不能鼓捣出个带把儿的。

四

那年刀把兰四十二岁，马细腰三十五岁。兰晚生有了姓兰的姓，被人一直叫到现在。自打他记事起，就觉得母亲马细腰的脚下永远是小碎子步，嘴巴里永远敲不完的破锣鼓点儿，偶尔也听到母亲唱两句不知来由的戏词，声音比继父刀下的猪叫还难听。他弄不明白，她哪来的那种极其满足的幸福感，一旦继父对她的帮忙不力而传来呵斥声，她的幸福感就会让兰晚生产生一种寄人篱下的惊悚和虚幻。

他已经从石头汉夫妻的嘴边零星的话语里，品摸出自已的出生，他知道他并非刀把兰的种。恍惚里由于他的顽劣，在遭到刀把兰的责骂时，马细腰为了袒护他，露七露八地说些不是他血脉就不怎样的埋怨话来。后来他终于知道，他还有一个未曾谋过面的父亲，是马细腰带着他嫁给这个杀猪匠的。

兰晚生随着母亲马细腰的腰逐渐变粗变壮，他也一天天长高长大了。应该说兰晚生十四岁之前的生活是幸福的。他的继父虽然脾气有点暴躁，对马细腰有粗鲁的一面，但从没动手打过他们母子，或者对他们母子有什么特殊的虐待。白天他在嗷嗷乱叫的杀猪声和香气缭绕的猪骨头汤包围下，身体壮实有力，脸蛋子油光发亮，日子还是蛮滋润的。村上的孩子们没有几个不眼气他，他时常用一块破抹布包上几块刚刚出锅的猪血作为礼物，到村头找孩子们玩耍，或者带到学校里让伙伴们一起过瘾。那是他最为自豪的时候，那个时候伙伴们才会夸他有一个杀猪的好爹。

石头汉两口子是仁心宽厚之人，一直都对兰晚生好。兰晚生见了他们也是伯伯奶妈地叫个不停，还偶尔去他们家玩一玩，住上一夜，他们两口子心里也总想着亏得自己没有收养下他。如果收养了他，在他们家可是没有在刀把兰家享福。看看刀把兰把他们母子养得滋润的样子，私下里总是说他们算是做了一件功德无量的好事儿。刀把兰也不忘他们的恩情，经常让马细腰给他们送些猪头肉、猪下水什么的，他们跟着也沾了不少油水。

兰晚生该去城里上学了，县城离村子也不是太远。刀把兰用自行车驮着猪肉在县城卖，夜里很早就起来了，每天都是如此，马细腰有时也跟着去，每星期给兰晚生送一次钱。天快冷了的时候，马细腰给兰晚生买了一双新棉鞋，她去学校给兰晚生送鞋和零花钱。兰晚生接了鞋子却没有要钱，他看了一眼那几张油渍渍脏兮兮的零票子。他告诉马细腰，他现在不需要钱了，别再给他送这些用屠杀生灵换来的钱让他上学，他夜里光做噩梦。马细腰说，你这孩子，是不是上学上傻了，哪有你这号人？这钱又不是偷的又不是抢的，别不把人家当爹看，人家对你好着呢。

兰晚生说他就不要。

马细腰对儿子的话根本没放在心上，再过一个月就是年下了，儿子这一个月一直没有回过家，刀把兰和马细腰都以为年底学校抓得紧，他们也忙着到乡下四处收猪囤猪，年下了多杀些猪挣钱呢。

石头汉看着这家人忙忙碌碌，烟火味日渐昌盛，再看看自己的家，心头倒是一酸一酸的。

年底的一天，刀把兰和马细腰到石头汉家，样子非常紧张，和石头汉两口子说，兰晚生不见了，学校说他一个星期都没有上学了。他们都很焦急，刀把兰手上的猪血都没来得及洗，马细腰哭了起来，这孩子死哪去了？死哪去了？马细腰一哭，她身上的贅肉就开始抖动。估计他们也是刚刚接到消息。

刀把兰从兜里掏出一把钥匙，说汉哥，我们去找晚生去了，什么时候找到了什么时候回来，你麻烦给我们看个门吧！石头汉和老婆都有点吃惊，但还是慌忙接了钥匙，让他们赶紧去找人，保证让他们家丢不了一件东西。临走出门的时候，刀把兰扭过头对石头汉说，汉哥，圈里还有三头猪呢，一头该杀的，一头半大的，还有一头小猪，别让它们饿死了。石头汉说，你们放心吧，我和你嫂子会把猪养好，等着你们找到晚生回来。

刀把兰的自行车就停在门口，后车座架子被一层厚厚的油腻包裹着，马细腰一屁股坐在自行车上，只听得自行车不堪重负地吱呀一声闷响。

刀把兰驮着她，慌慌张张地往县城方向去了。

石头汉看着他们远去的背影，很是愣怔了一会儿。

天气有点冷，小北风儿吹起来，哧哧地叫着，溜溜地往院子里钻。

女人问他，这孩子能到哪里去？

他说，我怎么知道。

现在的孩子是不是都不愿上学了？

咱家又没有孩子，上不上学碍咱屁事！

你是不是嫌弃我不会生？

说的哪里话。

你就是嫌弃！

石头汉掂起刀把兰家的那把钥匙，串在钥匙上的那条不知从什么地方捡来的红绳子，已经被猪油浸成了黑紫色，倒是越发的结实。他把它放在屋里条几上的一个空着的饼干铁盒内，又把铁盒子盖好，生怕钥匙会自己跑掉似的。

女人又凑过来说，是不是晚生谈恋爱了？听说现在的初中生不好好上学，都在谈恋爱。

你也知道谈恋爱？

我怎么就不知道了？

你谈过没有？

屁！

五

自从刀把兰把钥匙交给石头汉两口子手，两口子却忙开了。

每天他们都要把那把油腻腻的钥匙从饼干盒子里取出来，再去刀把兰家打开他家的大门，大门里虽然不见人影，但能听到猪哼哼的叫声。第一天，他们在刀把兰家的西厢房里很容易就找到了猪饲料，他们没有费多大的劲儿就把猪喂好了。三头大小不一的猪，圈在院子西边不大的猪圈里，猪圈是一排低矮的小瓦房。猪们吃饱喝足了就老老实实地在圈里睡觉。第二天他们照样去喂猪，猪们吃饱喝足了依然趴在圈里睡觉。

第三天、第四天、第五天……一天一天这样过着，过去将近一个多月的时候，石头汉两口子并没有觉得有什么不妥，刀把兰马细腰，不就是找儿子去了嘛，估计是没有找到，找到了不就回来了。可是西厢房的猪饲料没有了，所有的袋子都让他们翻了个底朝天，这让他们慌了神，怎么办呢？怎么办呢？

他们想在刀把兰家找些粮食来，坚持喂上几天。刀把兰两口子找到儿子就回来了，他们找遍了所有房间，除了杀猪用的工具，衣服被褥，没有找到一粒粮食。他们恍然大悟，刀把兰家的粮食已经全部变成了猪饲料，你想想，一个杀猪的一年得收多少猪？喂多少猪？杀多少猪呀？女人说把咱家的苞谷都拿过来喂猪了吧，你听见了没有？猪都饿得嗷嗷叫了。

石头汉说是嗷嗷叫了，我们家的粮食也不多呀，我们饿了也会嗷嗷叫。

女人说那可咋办呢？

石头汉说，啥咋办呀，咱承许给人家喂了，就不能让它们饿死，只是它们得先过几天紧日子。

女人不知道这猪的紧日子咋过。

石头汉说，少喂粮食多喂草。

从此，石头汉两口子又多了一份活计——打猪草。

猪草也不是好打的，得起五更打黄昏；沟里洼里，山岗野地；阴天下雨，风里来雨里去，还要把大捆小捆的草背回来。三头猪呀，每天得打多少草才能喂得饱它们。一开始，石头汉两口子每天累得腰酸腿痛。女人到了夜晚，往床上一挺，大呼小叫，简直不是人干的活儿，简直不是人干的活儿。石头汉对老婆说，坚持坚持吧，也许明天他们就回来了。第二天一大早，两口子还是准时准点地起了床，带上镰刀绳子又上地了，仿佛地里到处都是金子元宝，仿佛他们割猪草割上了瘾。

就这样，过罢了一个月又一个月，过罢了一年又一年，小猪喂成了大猪，大猪喂得像一头小牛。石头汉两口子喂过猪之后，经常累得直不起腰，就会扒着门头朝村外的大路上望上一望。他们常常念叨着，这两口子上哪儿找儿子去了，上天了，入地了？他们有时候逢人就问，你们去城里见没见过刀把兰马细腰？我们还替他们喂着猪呢。问得多了，就有人逗他们，猪都喂成牛了，还不杀了吃？你们两口子吃不完，就不会分给大家吃。

女人一摆手说，那可不中，我们是替人家喂的，又不是我们自己家的猪。他们总觉得，既然答应人家的事，这既是一种承诺，又是一种责任。

那头大猪喂得已经走不动了，两只肥大的耳朵遮住了双眼，眼睛也像瞎了似的，算算也有五六个年头了。他们每天喂猪的时候，都要在心里盘算一下，刀把兰他们出走的日期，不是他们怕麻烦了，是他们为这几头猪发愁，谁家的猪能一下子喂五六年？可是接下来，他们还得喂，这五六年来，刀把兰两口子一直都没有音信。第七个年头，那头大黑猪终于老死了，石头汉两口子只好在院子里挖了土坑，把老死去的猪埋了。

接下来还有两头猪要喂。这两头猪看起来还挺欢实，再喂个十年八年也死不了的样子。他们有时候也想，这算什么事儿？难道说，他们的命运，生来就是为了喂刀把兰这三头猪？刀把兰和马细腰要是一辈子找不到儿子，他们就得一辈子把这两头猪也喂下去。他们的命运似乎和这几头猪捆在一起了。有时候他们也想，喂喂猪有什么呢，他们不就是下苦力的人嘛！他们已经习惯了每天来这个院子里喂猪了，如果真的不让他们进这个院子了，听不见猪叫声，他们真的还不知道下面的日子该怎么过。

又过了二三年，那两头猪也死了，都是老死的。石头汉两口子把那两头猪依旧埋在了院子里，他们觉得这很重要。因为，这个院子里依然有着三头猪，一头也没少。等它们的主人回来了，他会指给他们看，说，看看吧，你家的猪一个都不少。都在这里，一座一座小小的猪坟，就像依然趴卧地上的猪。

没有猪的日子里，他们每天还会去那个院子里去看看，打扫打扫院子的尘土，秋天是落叶，冬天是雪花，仿佛依然能听到猪圈里猪的哼叫声，一副心满意足的样子。只是他们不需要再去地里打猪草了，再去剁草喂猪了。

有段时间，石头汉手又痒痒了，就对老婆说，这院子闲着也是闲着，咱们喂猪喂习惯了，不中了，咱自己也再喂两头吧。女人说，那可使不得，都这么些年了，万一刀把兰他们回来了，咱把人家的猪喂死了，你说这是咱自己养的，还是为人家养的？这能说清楚吗？石头汉想想也是，就断了再养猪的念头。

可是，这刀把兰和马细腰在哪里呀？

六

就这样过去了二十年，突然这个穿着一身黑色衣服的男子来到村里，在刀把兰和马细腰的家门口不停地转悠。有时候他还会向村里老人打听马细腰。村里老人说，谁知道呢，二十年了，说是去找儿子去了，儿子找到没找到不说，人也不见了。有几次，黑衣男子走上台阶去推门，大门是锁住的，一把旧锁，把小院紧紧地锁死了。他只能透过门缝朝院子里看，院子里干干净净，除了房子有点破，没有一点荒芜的感觉。他梦里见到过的东西，一一对应，清晰地摆放在院子里，恍若置身其间，就像从来没有离开过这个地方。他转身再向其他地方去看，一切都是陌生的，陌生的村庄、陌生的树木、陌生的鸟叫、陌生的人、陌生的土地。

有那么一次，石头汉远远地看见了这个黑衣男子，感觉这个男子的行为举止有点古怪，他怎么老是围着刀把兰家的房子转呢？他远远地望着这个黑衣男子的一举一动。石头汉就想上前看个明白，问个究竟。可是，当他朝黑衣男子走过去的时候，黑衣男子快步地离开了，只给了他一个背影，石头汉看到那个背影突然矮下去了，矮成了一头蹒跚着行走的大黑猪。这头大黑猪他再熟悉不过了，是他把它喂得只剩下了最后一口气，然后埋在院子里的。石头汉紧张地揉了揉眼睛，他觉得是自己老眼昏花了，大黑猪正一步一步，缓缓地离开了他的视线。

他神经兮兮，长吁短叹，摇着头回到了家里，老婆问他，你这是又咋了，谁又惹着你了？

石头汉说，我在刀把兰家门口见到一个人。

老婆说，见到一个人有什么氣可叹的？

那个人又不像个人。

不像个人还是人吗？

他的影子像头猪。

你才是猪呢！

那鼻子、眼、脸盘子像个人。

你是不是中邪了，光说不着边际的话。

像喂死的那头大黑猪。

你老眼昏花了吧，咱喂死三头猪哩，这都多少年了，不就是为了等刀把兰和马细腰嘛！

你说，是不是那个孩子找回来了？

石头汉想想也是。

老婆突然又说，人家要是真的回来，会不会让咱赔他们家的猪？

说什么呢？石头汉瞪了老婆一眼。不会吧！

咱是把人家的猪喂死了，这样说能说得清吗？人家要是不信，说咱杀了卖了咋办？

石头汉陷入了沉默。

已经过去二十年了，别说是几头猪，就是几头牛也早死了。咱庄上这二十年来，先后死了多少人！张大头、李二楼、王小狗、杨兴隆……有的比咱年龄还小。石头汉强词夺理地说。

老婆说也是，他们若不信，咱就把猪骨头扒出来给他们看。

石头汉说，是不是咱们想得多了，原本人家刀把兰就不是那种人。

老婆说，刀把兰不是那种人，他两口子要是不在了呢？回来的这个人是不是兰晚生？人家说人家要刀把兰的家业咋办？

石头汉说，他?他的，咱把钥匙给他不是得了，咱们又不要他们的财产。

说得轻巧，咱拿着人家的钥匙呢，现在房子烂了，东西烂了，这个孩子要不是个省油灯，讹上咱们，咱俩可是有苦难言了。老婆愈发显得忧心忡忡。

石头汉听她这么一说。也变得没有主张起来。你说，你说，咱们拿钥匙还拿错了？

老婆连自己说的话也不相信了。谁知道呢！老婆说。

接下来几天，石头汉和老婆总是一副心事重重的样子。

七

自从石头汉让黑衣男子打开刀把兰家的大门看过之后，那个黑衣年轻人再也没有出现在村子里，村子里却刮起了一股风，一股让人高兴又惆怅的风。

镇子上人说，一个回乡的有钱大老板，看上这个村子了。说是他小的时候在这个村子里住过，这个村子地方好，要把这个村子全部买下来，开发成大型养猪场，让这里去外地打工的人都回来养猪。

石头汉也听说了，但石头汉不信。

石头汉听说后觉得是村里的人是在说梦话，大老板在这个村子上住过？他爷爷，他爷爷的爷爷，他自己一直住在这个村子里，从没有想过这个村子有什么好的。他祖祖辈辈在这个村子上种地，春来树开花，夏来知了唱，秋来叶飘黄，冬天里扫雪忙。村里人跟着季节走，忙忙碌碌，又懒懒散散，从来就没有听说过谁家发了财。前几年孙家出一个大学生，村上人都说孙家的地气动了，祖坟上冒青烟了，孙家人呢也还得意了，面子上要多光彩有多光彩了。可是好景不长，这个大学生在城里打工的时候被车撞死了。孙家人哭天抹泪，村里人都作了哑巴。

石头汉觉得村上人说的大老板，一定是他见过的那个黑衣男子，黑衣男子还给了他一万块钱呢，这一万块钱让他夜里睡不好觉呀！

他会是人们说的那个大老板吗？

想到这里，石头汉就一阵苦笑。小时候一直怕杀猪的人，怎么能办养猪场呢？他这样想着，他想不明白，他觉得自己是不是又犯癔症了。

是的，这些天他真的有些犯癔症，夜里老是做梦，梦见他们喂得老死后埋掉，也不愿杀了让全村人吃肉的猪。都怨女人，说什么刀把兰回来了要讹人的话。他真的梦见刀把兰了，连着好几夜，他梦见刀把兰掂着杀猪刀在街上帮兰晚生打架，一群小混混们把兰晚生打得头破血流，刀把兰急了，用杀猪刀把欺负兰晚生的人给捅死了。刀把兰劲儿大，一连捅死了好几个，刀把兰成了杀人犯，最后吃了枪子儿了。

他本来要对女人说说梦的，想想又咽了回去。他还梦见了马细腰，马细腰对他说，她找到儿子了。儿子成了一户有钱人家的儿子，娶了个漂亮的媳妇，还有了孩子，儿子不愿意认他们了，他们苦呀，一直在这个地方流浪，他们想让儿子回心转意。马细腰是哭着给他说这话的，马细腰瘦了，又瘦成了马细腰。他想给他们说说猪的事儿，说我赔不起你们的猪了，可是每每到这个时候，他的梦就醒了。

八

石頭汉想来想去，觉得村里人说的这些话，并不是空穴来风，那个黑衣男子一定是兰晚生无疑了。兰晚生要回来了，那是个天大的好事呀！石头汉这些天一扫不愉快的感觉，他把饼干盒子里的那把油腻腻黑乎乎的钥匙和那一万块钱揣进兜里，紧紧按了按，开始在门口踱步。他要把钥匙和钱全还给他。

他从自家的门口踱到刀把兰家的门口，又从刀把兰家的门口踱到自己家的门口。偶尔村里人见了他问，石头汉，你这是干吗呢？他会远远地望着村口反问那人，那边有小汽车来吗？问他话的人说，没有呀！石头汉就不说话了，他把手装进衣兜里，攥着那把钥匙和那沓子钱，继续从他家的门口踱步到刀把兰家的门口。

有时候，他会停下脚步，他的心一紧一紧的，他听到了院子里那三头大猪争食吃的嚎叫声。兜里的那把钥匙像一把刀子，在那沓崭新的钱上嚓嚓作响地摩擦着。

他的手不停地颤抖。