有雨停住的地方就有粮食

颜亮

在西北，有雨停住的地方就有粮食，

有粮食的地方就有村庄，

村庄嵌在土梁上，满脑袋光景，

却被沟壑从大地上抹去苍茫的痕迹。

西北风如犁，翻耕黄土记忆的时候，

一个人的過去全部被唤醒，

月亮很容易在每个枝丫升起，

所有村庄中熄灭的灯亮起，

浓重的鼻息声中——

都藏着一个五谷的梦想，

土地的命是大地睁开的慈悲，

有人开荒拓土，有人原地抽鞭，

有人汗水播种，有人坐在树下，

听风雨中隔年的心事，

藏着人生有限的时间，

时间中总有一个呵气成谷的晨昏。