诗人的窗口

樊北溟

拜访聂鲁达的故居，需要走过一条长长的山路，路途崎岖陡峭，随着高度的爬升，眼前的风景如立体贺卡展开一般，变得错落有致。关于当地的绝大多数中文攻略里都没有提及这个地点，想想也是，在这个满是海鸟和涂鸦的港口山城，随处都是风景。

我专程为此而来，从阿塔卡马沙漠一路南下，经圣地亚哥辗转瓦尔帕莱索，只为来到这里。聂鲁达是我大学时最喜欢的诗人之一，我想要来亲眼看一看，看看究竟是怎样的日月精华、人文风物，滋养出这样浪漫而炽热的精魂。

天气预报上明明是大太阳，早上却下起了迷蒙的雨，我却觉得一切都刚刚好，不仅因为这样的天气适合想念一个熟悉又遥远的名字，也因为从中规中矩和一板一眼里，很难生长出凛冽的自由。

一边走，一边在脑海里搜肠刮肚地背着聂鲁达的诗。

谁在南方群星里

以烟的字母写下你的名字？

在你存在之前

让我忆起你往日的样子

…………

还有，

今夜我可以写出最哀伤的诗篇

写，譬如说，“夜缀满繁星，

那些星，灿蓝，在远处颤抖”

…………

这是一条颇为危险的山路，网上说很多人在这里被砸了车，毛贼也专挑外国人下手。我努力不让自己沉浸在情绪里，却又不愿从诗中抽离，于是努力保持专注，数着眼前的台阶。

一步、两步，晨雾润泽着我的双眼，驱赶了我的疲倦；三步、四步，微风拂动花的发梢，逗得群鸟在枝间浅笑……

聂鲁达也一定很偏爱这座面朝大海的山间五层小楼吧。在《前往塞巴斯蒂安娜》中，他先说“这是一个关于水泥、铁、玻璃的寓言，比小麦更有价值，就像黄金一样”，后来又写“房子不断生长，会说话，自己站立，骨架上裹着衣服，就像从海边涌来的泉水，像水仙女一样游泳，亲吻瓦尔帕莱索的沙滩，现在我们可以停止思考了”。对惯于在浪漫里飞升、在瑰丽里遨游、在现实中求索和在痛苦中沉溺的诗人来说，能在俗世中辟得一方小小的天地，让灵魂暂时栖息，直到睡意缱绻，才主动放弃了思考，那这里一定很珍贵吧。我无心探寻这里究竟是聂鲁达和第几任妻子居所的八卦，我只固执地认为，诗人们或许活得太“高”了，他们一生都居无定所。

在智利，人们纪念聂鲁达。越靠近故居，墙上关于聂鲁达的元素越多，笔记本、文化衫、冰箱贴……高高低低，满是这个胖老头的形象。我在故居的院子里发现了一方印着聂鲁达侧脸的靠椅，刚在它前面站定，旁邊的大叔就示意我走过去，他来给我拍照。而且光坐着还不行，他示意我“搂着，搂着”。难怪聂鲁达写出那样直率果敢的诗—斯人已逝，饱满澎湃的血仍在此地人们的血脉里涌动着。

“你的眼睛深处燃烧着千万霞光。”“我要从大山上给你采来欢乐的花，那喇叭藤花，那褐色的榛子，那装满了亲吻的野藤花篮。”“我要在你身上去做，春天在樱桃树上做的事。”“将身躯如磁铁般粘到我的身上。到我的口中和我的血管中。倾诉吧，借我之言，以我之血。”

沿着窄窄的门廊往上走，眼前豁然开朗。聂鲁达的家里，全是通透的大窗！有窗半开，海港城市特有的潮湿空气涌了进来，高大的蓝花楹掩映窗口，随风制造美丽的眩晕。有窗锁闭，却把画框贪婪地嵌在了天上，鸟在天空中划出一道又一道优美的弧线，振翅，上升，奋力飞翔。还有无数小小的、圆圆的船的舷窗—偏爱大海的聂鲁达把这座房子当成他的大玩具，在这里精心装点着一个又一个儿时的梦。

1959年，在圣地亚哥住烦了的聂鲁达搬到此处，想要安静地生活和写作。当时他对负责房屋选址的人提的要求是：既不太高又不太低，看不到邻居也听不到邻居的声音，有个性又不失舒适，有很多的风，但不能太大也不能太小，远离一切但又交通便利，独立又生活方便，而且还要非常便宜。真够苛刻的！然而他也的确一点一滴亲手打造出他所要的一切。房屋面积并不大，只进来几个游客就不得不擦肩，而我却留在窗前不想走，想象着聂鲁达在很多个这样清脆的早晨醒来，眺望远处的风景。

起初瓦尔帕莱索给我的感觉并不好：街头总是油腻腻的，像永远洗不净的锅底；防波堤上散乱着各种空的瓶瓶罐罐，无论是迈出的脚步还是相机的取景框，永远都找不到一块整洁的地面；天一黑，人们就匆匆忙忙地收起摆卖的商品，除了灯火喧嚣的酒吧，还在营业的，就只有隔着一层厚铁门、露出小窗的烟酒商店……你当然不能要求在所有地方都能落笔成诗，但相比于其他港口城市，这里也显得格外粗糙，甚至连海都是脏脏的，一个浪涌上来，打起黄色的泡沫……本来我迫不及待要离开，现在却忽然不再急着走，透过聂鲁达故居的窗户，此刻的我忽然拥有了发现美的距离。海和船褪成一抹抹淡淡的蓝，彩色的房子高高低低，顺着山坡绵延成不息的风景……

我希望那些疲惫的人们

能够在曾经溢满我的领地的

纯洁爱情的荫庇下休息

曾经一度觉得过于矫揉造作的诗，不期而然又与我重逢了，以另一种充满启示的方式。

原来一切都没有变，只是我不曾拥有诗人的窗口！谁说船的舷窗就不能用在砖墙上？诗人的窗口是开在天上的，是开在海里的，更是开在广阔无际的心胸中的。

在颁发诺贝尔文学奖的晚宴上，同样来自拉丁美洲的加西亚·马尔克斯提起了聂鲁达，他说：“诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想。”真好啊，过了爱做梦的年纪，诗人依然固执地为我们开着窗；透过窗，我们看到金色的童真和清澈的季节。

聂鲁达的故居里摆满了稀奇古怪的藏品，除了那些他自己设计的，其他一律都是不知他从哪儿淘来的：帆船模型、船首雕像、各类海螺、坛坛罐罐、各种挂画和小摆件，他甚至用了整整一面墙的小石子铺成一幅航海地图……无数大小玩意儿占满了本就不宽阔的空间。但望着望着，你会渐渐在内心深处浮出一抹暖意。聂鲁达曾在接受采访时说：“不玩玩具的孩子不是孩子，不玩玩具的大人就永远失去了活在他心中的孩子。”显然，他真的把这座房子当成自己的大玩具了！或许恰恰是这些珍贵的童真，成就了诗中那些惊人的联想和鲜活的描述。而这些令他有所沉溺、有所羁绊的小小爱好和小小趣味，又何尝不是诗人在人间开的又一扇窗呢？

我忽然想起来的路上，在墙上看到的一句话：Toda la luz del mundo，cabe dentro de un ojo. 它的意思是：世界上所有的光，都容纳在一只眼睛里。