年味三题

□罗箫

备年饭

距离春节还有十来天，家家户户就炊烟袅袅飘飞，不分早午晚。年年腊月末都这样，人人图过年时轻省，都急不可耐地提前备年饭。

蒸花糕、蒸枣花、蒸油卷、蒸糖饼、蒸糖包、蒸肉包、蒸豆馅包、蒸粉条皮渣等；炖鸡、炖鸭、炖鱼、炖排骨、炖牛肉、炖羊肉、炖猪头肉、炖肥膘肉海带丝等；炸酥肉、炸萝卜丝丸子、炸鱼、炸焦虾，炸瘦肉丸子、炸素丸子、炸菜角、炸花生米等。几样蔬菜和干野菜以及姜、葱、蒜、鲜肉，也都备好了。待到除夕，只擎吃现成的了。

“等”字让我突然想起1964 年春节前，我和二弟看着娘烧火，风箱呼哒呼哒响，笼头帽蒸汽弥漫，直冲屋顶。抽抽鼻子，能闻到熟食味，但不知道里面是啥好吃的，因为我俩在外面玩耍太久，回来，笼头帽已经盖上，灶膛里火焰熊熊。

终于等到住火，娘说，再等等，让笼屉落落汗。

我俩耐住性子等一小会儿，或曰一大会儿。娘掀开笼头帽，我和二弟都有些傻眼，上层箅子全是高粱面掺谷糠菜团，下层箅子只有十来个白面馒头和十来个玉米面窝头。

娘把高粱面掺谷糠菜团搁大笸箩这边，又把白面馒头和玉米面窝头搁大笸箩那边，用棉单蒙住，说到除夕那天才开吃。

唉！我和弟弟拼比着叹气，还舔嘴唇，舔了又舔。娘给我俩各摊一张小鏊子煎饼，虽然只是薯干面掺菠菜加咸盐，没油可放，干吃也让人心满意足。

娘又忙着盘饺子馅，没肉没鸡蛋，只有烫过的干红米菜叶，剁碎，搅拌盐和些许酱油加五香粉，就成了。瓮子里白面不多，将就够除夕傍晚和大年初一早晨吃两顿饺子。那些年，家家如此这般。

生产队解散，实行责任制承包后，吃穿不愁了，人们依旧得省就省，宁可多吃粗粮，将麦子悉数粜给粮站换大钱。

再后来富得流油了，人们反倒嗜好上了野菜，肉类都不多买，似乎吃腻了，或为远离脂肪肝。

邻居家人口多，当然要大忙。我家只有我和老娘，儿子回来，加一块也就仨人，不过，小忙也得忙。有不少亲朋好友按照惯例要来给老人拜年，盘菜、白酒、红酒以及饮料都得提前预备。

老娘呆坐在厨房，插不上手，因老年痴呆，忘记咋做了。我烹煎炸煮炖，忙个不了。连续劳累数日，总算备妥。

擦黑睡下，黎明才醒，拨指数数，十多个小时，这是我一年来最为踏实的一觉。

巴望

儿子在电话里说，公司提前放年假，明儿个我就回家。我喜不自禁。次日吃罢早饭，我就去村南漳河大堤上的站牌旁巴望。

有辆客车开过去，我没留意，那是往北开的。我留意的是北来的客车。一拨一拨人下来，不见我儿子。又一辆客车从北边开过来，仍不见我儿子。又等好久，不见北来的客车。天气奇冷，手机上显示，零下七摄氏度，难怪指头肚生疼。天空飘起了大团大团雪花，不一会儿，铺地上一层。正所谓：燕山雪花大如席。大堤两旁的柳树枝纷纷挂上白花，煞是好看。

儿子发来短信，您干啥呢？我颤抖着手回复，我在大堤上站牌旁等你下车呐。儿子又发来一条短信，空等，我没买上车票。

儿子在北京打工，周一至周五不仅忙，有时还加班加点。星期天也闲不下来，要看书写作。儿子的拼劲儿我知道，所以没事我从不乱打电话。

儿子每个星期天都给我打电话，嘘寒问暖，废话不废。暖心啊！

“五一”节前，儿子在电话里说，明儿个我回家看您。夜里，接到儿子电话，对不起老爸，刚才老板说要我出差去合肥……我翻来覆去睡不着，烙起了煎饼。中秋节前，儿子说，公司搞活动，没法回家。又打保证说，“十一”我铁定回家！我盼呀盼，“十一”到了，儿子因况又回不来。他的高中同学靳大岗倒来了。靳大岗在镇上开着个电脑门市，他是来给我接宽带安装路由器的，还递给我一部能视频微信的手机，钱当然全由我儿子出。打开视频，儿子说，老爸，您好像胖了。我说，你好像也胖了耶。靳大岗说，视频里的图像和真人是有区别的。能见到真人就好了，我想。今儿中午，儿子在视频里高兴得又蹦又跳，老爸，我联系到一辆顺风车，说好明儿个傍晚能到家，您就把心放肚里吧。我也想蹦跶蹦跶，可惜双腿硬得像高跷，甭再把脚脖崴了。晚饭后，我吃了感冒药，精神萎靡，躺倒就睡。

咚咚咚！敲门声把我惊醒。谁呀？我问。我！你谁呀？你儿子呗，还会有谁？这才子夜，你不是说明儿个傍晚到家吗？不能提前一天吗？哗啦！我打开院门。

儿子嬉皮笑脸道，天气贼冷，又雪蝶纷飞，怕您待外面冻出好歹，就撒了个谎。

数数过年那几天

俗话说腊月二十一，做新衣。过去是手工缝制，现在大都买现成的，省时又省力，花样繁多。女士直接带儿女逛服装门店，随心挑选，乐不可支。

二十二，洒扫厅堂。本该男人做，可男人在外省打工未归，女人只得箍头罩脸，踩梯登高，除污去垢，包括橱柜木桌杌子等，一律擦抹得干干净净。客厅迎面墙上那块长方形四平米的大水银镜也干干净净，照见的东西，都豁亮豁亮。

二十三，祭灶王。上供焚香许愿毕，绕着锅台转不够的女人，动用洗洁精、火碱、老醋等，把灶台、厨架、冰箱、冰柜、锅碗瓢盆等好一通洗濯，旧厨房登时换新颜。

二十五，贴年画。春联是自己写的，大大的福字必须放在家里最显眼的地方。

二十六，割年肉。不仅买猪肉、买白条鸡、买鲤鱼、买带鱼，熟肉也买几样，水果罐头也买几样，烟酒瓜子芝麻糖柿饼等，应有尽有。

二十七二十八，蒸炸煎炒炖。除夕未到，就提前制作种种佳肴，冷藏或冷冻起来，足够吃过元宵节。

二十九傍晚，男人回来了，想搭把手，却无活可干，啥都做妥了，就把兜里的钱悉数掏给女人，尔后心安理得地坐在沙发上，翘着二郎腿，大杯喝酒，大块朵颐，吹东侃西。女人笑个不住，仿佛被千里之外那些稀罕事给逗乐的。

除夕夜，全家男女老少聚在一起守岁，看央视春晚节目。女人两手不闲，忙着包饺子，附带整几盘热的凉的荤素菜，温几罐杏仁露或果汁或可口可乐等，搁桌上。孩子们不管不顾，吃着碗里，盯着盘里。上年纪的老人总爱旧事重提，不为让后辈子孙了解过去多么艰难窘迫，只为感慨现下富得流油的生活，不由自主就忆苦思甜，拿今夕做了对比。过往留不住，旧时光总是被新时光取代。

大年初一，天还黑洞洞的，老人就起床了，在祖先牌位前点烛焚香，冲门屋地上铺一领草席，草席上有棉垫，准备迎接晚辈们前来磕头。拜年喽！拜年喽！一句句祝福口口相传，过年象征着喜庆、吉祥、平安、团圆。邻里间难免有过磕绊，或许在这淳朴敦厚的祝福声中，冰消雪融，前嫌尽释了呢。

大年初二是串亲走节的日子，闺女回娘家，女婿给丈母爹丈母娘拜年，头磕在地上，嘣嘣嘣响。小孩子也磕头，不白磕，红包里有不止一张压岁大钞。过年，也是亲情的凝聚和检视。血浓于水，血缘，永远拆解不开。