以前的钢笔

张绍民

以前的钢笔

身材瘦成一根小棍

一饿

就喝大海、咽下很咸的大海

肚子里有蓝天，有天堂泡在海里度假

吃饱之后

一肚子话要说

但也能忍住

以前的钢笔

独木桥活着很艰难

倒立的舌尖滴下日出

母牛生牛犊一样生出小牛的前脚、后脚

生下一首诗的一笔一划

把大海拆分为一笔一划的骨头

说出光

以前的钢笔可以驱赶黑暗

作指揮棒，用它指挥一本字典

（《星星》2023年第12期）