后背的孤独

陈仓

接我爹进城，是2012年春节期间发生的一场“革命”。

我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐吃的，全是自己一手种出来的；第二，他是文盲。

在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，随便在地下一挖，便会汩汩地流出清泉来。这里不像陕北，是不缺水的，也不缺烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么当年老家的人都不太爱洗澡。

我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是认真烧水洗澡的次数，两只手就能数清。

从上海出发去西安之前，我与小青为我爹准备了一套新的线衣、线裤、袜子、围巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的异味。我爹说：“你嫌我臭吗？”我说：“你不但不臭，还挺香的。”那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上，身上便会带着麦草的气息。

我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来西安的前一天晚上，他在家里烧水洗过澡了，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。

我还是打开宾馆的水龙头，调好水温，准备好毛巾，把我爹关进了浴室，让他再好好地冲洗一下。我说：“你不要误会，冲一个热水澡是可以解乏的。”

听着从浴室里传来的哗啦啦的流水声，我想，在过去，我爹见过的水都是从地下冒出来的，如今第一次站在花洒下边，体会到水从头顶倾泻而下的感觉，一定是十分新奇的。他应该闭着眼睛，撩着温暖的水流，搓着自己，泡着自己。

过了十几分钟，当我打开浴室门的时候，面前的场景让我感到既生气又好笑。我爹并没有如我想象的那样赤身裸体，也没有扬起脸摆出一副享受的样子。他仍然好好地穿着衣服，只把裤腿挽到膝盖，光着一双脚丫子，像站在一条小河里。

我说：“赶紧脱掉衣服吧！”我爹不好意思地朝四周看了看。我说：“除了你儿子，又没有别人，你怕什么？”我想去帮忙，被我爹躲开了。我说：“你是不是不好意思？那这样吧，我把灯关掉。”

浴室没有窗户，关上灯之后，仿佛进入了黑夜。我听到一阵窸窸窣窣的声音，再次把灯打开的时候，灯光猛烈地照在我爹身上，似乎射向他的不是灯光，而是一股冲击力强大的水柱。我爹一时没有站稳，摇摇晃晃地差点儿摔倒。我打开洗发水和沐浴液的瓶子放在我爹的手边。在离开浴室之前，我笑着告诉我爹：“别害怕，好好搓一搓吧。”

来到上海，我爹入乡随俗，做的第一件事儿还是洗澡。我爹有了在西安宾馆里洗澡的经历，除了不适应在人面前脱衣服，已经不怎么扭捏了。但是他不会用热水器，也不会调节水温，更重要的是，在我妈去世后的三十年中，没有人给他搓过一次背，他最为孤单的就是后背了。他内心孤单的时候，还可以想想远方的儿子，或者面对鸡和猪嘟囔几句，但是后背发痒的时候，如果不让别人帮忙，他自己是搓不到的。我们这些游子与老爹一样，在外漂泊这么多年了，有谁给我们搓过背呢？每次一个人洗澡的时候，每个人都会十分悲凉地把手伸向后背，可是总也搓不到那个刺痒无比的地方。

我放好了水，对我爹说：“爹呀，我给你搓搓背吧。”我爹躲了躲，夹着双腿把自己深深地藏在水中。如我想象的一样，我爹的后背上，结了一层厚厚的嘎巴儿，那是汗水不断地流出来又不断地晾干之后形成的。它是黑色的，呈椭圆形，有巴掌那么大，像贴上去的一块膏药。

我撩起温水，浇在我爹的背上，让那块嘎巴儿慢慢地软化，但是毕竟黏附的时间太久了，那块嘎巴儿像伤疤一样，与皮肉紧紧地连在一起。它与伤疤又不一样，伤疤是永远也搓不掉的，但是随着我一遍遍地搓洗，那块嘎巴儿越来越薄了，通红的皮肤慢慢地露了出来。

在给我爹搓去“孤单”的同时，我细细地打量了我爹的身体。我爹的双肩由于扛过太多重物，呈现出两个“V”字；我爹的脖子由于长期暴晒，已经变成黑褐色；我爹的胸骨一根根翘起，像在胸腔里藏着一把把刀子，似乎稍微一用力就会刺出来，看上去是那么触目惊心；还有他的腹部、胸部、背部和腿部，几乎布满了形状各异的伤疤——有采药的时候被树枝划的，有砍树的时候被刀子砍的，有挖地的时候被铁锨铲的，有收割的时候被庄稼茬子扎的。

伤疤是白色的，与磨出来的茧子交织在一起，最后在我爹的身体上绘成一幅神秘的图案。

我说：“你身上像文了身一样。”

我爹说：“什么是文身？”

我说：“也像一幅地图。”

我爹说：“哪里的地图？”

我一边给我爹搓背，一边想：这确实是一幅地图，不是陕西地图，也不是上海地图。它是一幅只属于我爹的塔尔坪地图，是上天用各种各样的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上绘出的苍凉的人生地图。

（枫林晚摘自安徽文艺出版社《月光不是光》一书，王 赟图）