脑内繁星

河森堡

夜晚的甲板上，徐徐吹来清新的海风。秦子睡不着，伸了个懒腰，从船舱内推门出来，没走两步，见船头立着一个人，正是荒白教授，他正扶着栏杆远眺。秦子笑了，蹑手蹑脚地走过去，想吓老师一跳。

秦子举着胳膊，悄悄向前走，离教授还差两米时，教授扶着栏杆没有回头，冷冷地说：“没睡着？有心事？”

秦子一听停住了，慢慢把胳膊放下，凑到教授身边，趴在栏杆上，说：“教授，您看，我这段时间一直听您讲课，学了不少知识，可我只能记住其中一部分，剩下的我都还给您了。这次您带我出海做田野调查，可我觉得，学到的大部分知识，我将来还是会忘记的。几年的努力积累就是为了将来的遗忘，想到这点，我实在不甘心，可是又无能为力。”

教授看着远方的海平面，说：“想把知识记牢靠，其实很简单，那就是尽可能地把它们用一个故事串联起来。人类就是这样，凭空记忆很难，联想记忆却很容易。”

秦子皱着眉头，将下巴枕在胳膊上，困惑地说：“在我看来，好些知识根本就没有联系呀。”

教授说：“学习其实是一种加速的自我反馈。知识学得越多，你就越容易发现它们之间的联系，而越容易发现联系，对新知识你就学得越快。”

“教授，您能举个例子吗？”秦子兴冲冲地问道。

“当然。”教授伸手指向远方天际，“你看到海平面上方不远处有4颗明亮的星星了吗？”

“看见了，那是什么星座吧。”

“南十字座。咱们现在位于海上，那我就从这个星座开始，串联出一个故事。”说罢，教授伸出右臂，张开手掌，推向天际，“这个姿势来自波利尼西亚人，是用来确定纬度的。”

秦子撇撇嘴，问：“您冲着天上一举手就能知道纬度？”

“通过测量。”教授把秦子拉到身边，“南十字座最下方的那颗星叫作十字架二（Acrux），它在夜空中的高度会有变化，用手掌测量它就可以判断咱们所处的纬度。”

秦子问：“怎么测量？”

教授举着右手，说：“从我的这个角度来看，我的手与南十字座构成了一个透视关系。当拇指指尖与天际线相切，且和食指指尖的连线与天际线垂直时，我手指上的各个关节即对应着不同度数。”

秦子问：“都是什么度数？”教授用左手指着自己的右手各处依次说：“食指第一关节对应着12度，第二关节对应着15度，第三关节对应着18度，而中指指尖对应着23度。你只需在航海时对已知星辰高度做相应的加减，即可算出自己所处的纬度。”

秦子激动地说：“您具体说说？”教授点点头，说：“当人在赤道观察十字架二时，它最高应在天际线上空27度，由于南十字座位于夜空中的南方，因此，越往北航行，这颗星的高度就越低。现在，它在天空中的位置比我的食指第三关节对应的18度稍低，说明此星高度约为17度，赤道的27度减17度得10度，这意味着咱们当下正位于北纬10度左右的大海上。但这个方法会受到大气折射和手掌尺寸的影响，需要通过经验来修正。”

秦子也似懂非懂地伸手比画了一下，教授在旁边看着，然后问他：“你有没有看过一部迪士尼动画片，叫作《海洋奇缘》？”

秦子说：“我想起来了！动画片里的女主角波利尼西亚公主莫阿娜也做过这个动作！”

教授笑道：“你看，这么一会儿咱们不就把知识点串联起来了？以后你提起其中一个就能联想起一长串了。”

秦子也笑了，转身靠在栏杆上，问：“教授，您还能继续串联吗？”

教授说：“当然可以。比如说，郑和下西洋。明朝的文献收录了几幅郑和在航海过程中留下的《过洋牵星图》，在这些图的四周写有一些看起来奇怪的语句，比如‘灯笼骨星’‘七指平水’。‘灯笼骨星’也叫灯笼星，是中国古人对南十字座的称呼。至于‘七指平水’，就是船员用手指测量星辰高度的术语。”

秦子惊讶地说：“这不是和波利尼西亚人的做法一样吗？”

教授点头道：“现在有越来越多的学者相信，波利尼西亚人的祖先和中国古代的百越人有着千丝万缕的联系，从考古发现和语言学等方面能找到诸多证据。所以，这两种用手测量星辰高度的航海技术，可能在遥远的过去有着共同的源头，并在后世被华夏民族和波利尼西亚人分别继承。你看，咱们又联系上了历史知识。”

教授转头看着秦子，问：“你有没有听过一首歌，歌名叫《孤单北半球》？”

秦子说：“听过啊。”说罢，他轻轻哼起歌来。教授说：“你刚才哼的这段旋律的歌词是‘要你能看到十字星有北极星做伴’。北极星在北半球才能看到，而完整的南十字座只能在北纬25度以南被看到，咱们现在位于北纬10度左右的大海上，正好可以看到歌里唱的这种情况。”

教授抬头道：“你看这满天星辰，要依次记住每一颗星的名字和位置是很难的，但如果你把星星串联起来，并赋予它们故事，那么记住它们就会容易很多。”

秦子也抬头看向天空，说：“您的意思是说，我应该努力做一个脑内有繁星的人。”

教授点头道：“还要有星座。”

（林 一摘自中信出版集团《教授与年轻人》一书，黄思思图）