另一个世界

〔日〕坂本龙一

有一部由罗伯特·泽米吉斯执导、朱迪·福斯特主演的电影，名为《超时空接触》。这是一部根据美国国家航空和航天局行星探测队领军人物卡尔·萨根的小说改编的科幻巨制。

主人公艾莉是一位天文学研究者，从小就对宇宙中可能存在的其他文明感兴趣。然而，最懂她的人——她的父亲在年轻时就去世了。在电影的后半部分，登上太空船的艾莉穿越虫洞，穿越时空，在一片蔚蓝的大海边再次遇见了她最爱的父亲——他就站在白色的沙滩上。这其实是地球外的生命体以她父亲的姿态出现，但艾莉仍然因为这次“重逢”获得了救赎。在这个广阔的宇宙中，我们并不孤单——这是这部电影的主题。

卡尔·萨根是康奈尔大学的天文学教授，我想以他的学术资历，一般来说他应该对撰写如此浪漫的故事感到反感。然而，作为一流科学家的萨根，也具备了这样的想象力，我觉得这一点有着重要的意义。

我也想起了我敬爱的巴西作曲家安东尼奥·卡洛斯·裘宾。裘宾深爱着祖国的自然风光，他以环保主义者的身份闻名，并为在里约热内卢举行的地球峰会创作了乐曲。这样的他，对亚马孙雨林的砍伐应该比常人更感痛心。

裘宾在世时说过这样一段话：“神让亚马孙的300万棵树被如此轻易地砍倒，一定是在别的地方赋予了这些树新的生命。那里一定有猴子，有花，有清澈的水流。等我死了，我要去那里。”

父母和孩子一起仰望夜空时，常会对孩子说：“那颗闪闪发光的星星就是已经去世的爷爷哟。”从科学角度来说，发出强光的是远在数光年外的恒星，具有数千倍于太阳的能量，不可能适合人类居住。但孩子们有时候也想相信父母说的这些话。

此刻的我，不会去否定萨根和裘宾的想象力，以及人死后会变成星星的天真幻想。虽然我不知道是否存在一个死后的世界，但我会认真地思考这些事情。

（前 川摘自中信出版集团《我还能看到多少次满月升起》一书）