请原谅我仍不习惯告别

■明未卜

请原谅我仍不习惯告别

■明未卜

摄影/@智卓YJ 模特/@超级周无敌

1

桑德拉去世的第一周，我的生活一切照常，按时到校，按时回家，我依然坐在靠近门口的单人沙发上，看她生前最爱看的节目。每晚七点，我会习惯性地走进厨房，往微波炉里扔两个土豆，加热三分钟，然后做一盘鸡肉沙拉，配一杯热可乐。

在认识我之前，桑德拉根本不知道可乐也能热着喝，我告诉她这是中国人的偏方，加几瓣姜片，有治感冒的功效，可要是喝多了容易上火。

中文和英文之间存在着很大一条鸿沟，没有任何一个翻译专家能精确地用英文翻译出“上火”这个词，所以在向桑德拉说起“上火”这个词时，我用的是拼音，寥寥两字，她费了好大的劲儿仍学不会。

我凝眉沉思半分钟，不知道该怎么解释，只好笼统地说：“那算是一种小病吧，你别管是什么了，相信我，你不会喜欢这种东西带给你的感觉。”

“那是什么感觉？比通宵之后还要开车上班更难受吗？”

我扫了一眼她手边的烟灰缸，很不专业地纠正道：“比我坐在你斜对面，老是吸你的二手烟还难受。”

“哦，那真是糟糕透了。”桑德拉伸手碾灭了烟头。

2

桑德拉是我在西雅图的房东。

我刚到西雅图的那天，寒风猎猎，冻得我脸发麻。我拖着拉杆箱，好不容易找到了桑德拉的别墅。

因为我是最后一名入住的留学生，所以没有选择的余地。桑德拉带我穿过布满了假花的起居室，来到走廊尽头的一个房间。她笑着开了门，卧室很整洁，床很宽大很柔软，如果四面墙上没有像作法似的挂了那么多镜子就更完美了……

这房间里居然有八面镜子，它们宽约五十厘米，高约一米，当我站到房间中央时，能看见八个自己，太诡异了！

桑德拉早已察觉出我的异样，她看得出来我并不喜欢这些镜子，可她并没有安慰我，而是无比自信地道：“怎么样，这个房间很不错吧？”

我咽了咽唾沫，言不由衷地说：“嗯，棒极了！”

经历了十多个小时的长途飞行，我急需补一觉，只好暂时将就了，我向桑德拉道了晚安。她告诉我，她就住在我隔壁的房间，倘若我有需要，随时可以敲门。关上门后，我连鞋子都没有脱掉，趴在床上不多久便睡着了。

朦胧中，我被一阵嘈杂的声音惊醒，仔细一听，原来是隔壁房间传来的电视声。我无奈地摇摇头，下床走出了房间。

我径直走到桑德拉的卧室，叩了两声门后，桑德拉打着哈欠开了门，看来是被我吵醒的。

我轻声问道：“你是不是忘了关电视？”

桑德拉摇摇头，说：“没有，自从我和丈夫离婚后，不开着电视，我就睡不着觉。”

“那……请你把电视的声音调低一点点吧。”

桑德拉又是摇头：“抱歉，我做不到，电视声音太小，房间里就会变得很安静，这会让我觉得空虚寂寞。”

我端详着桑德拉睡眼惺忪的严肃脸，她不像是在开玩笑，我只好按捺住心中不满，再次与她道了晚安。

就一晚而已，忍一忍就过去了，明天一早我就搬。

回到房间后，我辗转难眠，直到冬末的曙光透过百叶窗折射到床上，我才在不知不觉中陷入了昏睡，再次睁眼时，已是下午四点。

电视机的声音仍在叫嚣，我的房门形同虚设。我走到起居室时，桑德拉正坐在靠近门口的单人沙发上，慵懒地瞄着电视。

“需要咖啡吗？厨房有，自己动手。”她头也不抬地道。

“不用了，谢谢。”我在桑德拉斜对面的长沙发上坐下，寻思着该如何道别，桑德拉却抢先开了口：“昨天第一天肯定住得不太习惯吧？我们来谈谈房租怎么样？四百美金，包吃包住包水电费包无线上网，你觉得合理吗？”

四百美金！在西雅图这样高消费的城市里简直绝无仅有，相同条件下，其他寄宿家庭至少要比桑德拉开出的租金高一倍！

桑德拉会心一笑道：“凡住在你那个房间的留学生通常熬不过两天，他们要么抱怨镜子，要么抱怨电视机，要么抱怨我，你的态度比他们友好太多了，你愿意住下来吗？”

我猛点头。如果桑德拉不会反悔，不会加租，我很乐意试着接受她的镜子、电视机和她。

3

我算是在这里住下来了，尽管桑德拉对电视机的依赖以及对镜子的喜爱程度令我十分费解。

那晚，我和室友由利正在厨房忙着做肉酱意粉，桑德拉在卧室里一直没有出来，从她卧室传出的电视声和起居室的电视声如吵架似地交织在一起，我和由利必须紧闭着厨房的门，才能听得清楚彼此的声音。

由利跟我诉苦，美国的饮食方式导致她来这里生活了一段时间后体重持续飙升。“我很担心自己会变成桑德拉太太那样。”由利说。

我点点头：“每次她走过走廊，我总以为是大象穿过森林。”

由利“扑哧”一笑，正想说些什么，突然听到了尖叫声：“上帝……”

我皱着眉推开厨房门，桑德拉的女儿Lita不知何时来到了别墅，她冲进桑德拉的卧室里，我的目光随着她的身影追了过去，看见桑德拉倒在地上，我们忙不迭跑过去帮忙。

63岁的桑德拉没有办法自己起来，再加上体重超标，我们费了好大的劲儿才将她扶起。

Lita喘着气说：“谢谢你们。妈妈把房门反锁了，幸好手机就在身边，她才能打电话让我赶过来。”说着，Lita转眸看向桑德拉：“妈妈，你有哪里不舒服吗？”

桑德拉逞强地笑着：“我没事，我真该在20年前就减肥。”

我们将桑德拉扶上了床，在确认她并无大碍后，Lita离开了别墅。

我盛了一份自制的肉酱意粉送进了桑德拉的卧室，她食欲缺缺，摇摇头示意我先放在一旁。我忍不住环视了一遍她的卧室，她的衣服在卧室四周堆起了一座座山，她的包包、鞋袜随意地散落在地上。我迟疑了一下，终是没忍住开了口：“桑德拉，为了避免同样的情况再发生，我认为你很有必要收拾一下这个无序的卧室。”

桑德拉并未理会，而是把手伸到床头柜，从抽屉里取出了一把钥匙递给我，说：“这是我卧室的钥匙，下次你要及时开门救我。”

我揉了揉太阳穴，试探道：“或者你可以尝试将电视机的音量调小一点，我怕我接收不到你的求救信号。”

桑德拉不以为意，催促我快把卧室的钥匙拿好。

4

母亲节这天，我们在别墅里举办了一个小派对为桑德拉庆祝，Lita也过来送上了玫瑰花和贺卡。

送贺卡是美国很常见的社交方式，可我初来乍到，不太懂得这里的社交礼仪，在看到其他留学生都送上贺卡的时候，我才意识到自己是多么失礼。

我匆匆回卧室拿起书包，坐在起居室的桑德拉看着我一副急急忙忙的样子，略感意外，在我走到门口时，她喊住我：“沈芒，你要出去？”

“嗯，我约了朋友看电影。”我随意找了个借口。

桑德拉愣了愣，随即向我投来一笑，却没有掩饰住眼中闪过的失望：“嗯，玩得愉快！”

我点点头，拉开门走了出去。

在离别墅约三个公交站的地方有一间超市，我在那里买了一张设计别致的贺卡，尽力在半个小时内赶回了别墅。

彼时，Lita正坐在别墅门前的台阶上，神色阴沉，见到我回来后，她展眉一笑，说：“你回来了就太好了，妈妈在里头生闷气呢。”

我一脸茫然。

Lita解释道：“今天是母亲节，她觉得自己没有被重视，有些难过。”

我对Lita坦白了我突然外出的原因，她听后松了一口气，让我赶紧进屋安抚一下桑德拉受伤的心。

我走进屋内，叩了叩桑德拉的房门，不等里头的人应允，就急切地走了进去。

“我回来了。你们美国人就是太麻烦了，动不动就送贺卡。”我把贺卡递过去，笑道。

“原来你跑出去是为了买贺卡？”桑德拉高兴得像个孩子，她接过贺卡，打开，然后又拉下脸，不悦道：“沈小姐，你至少要在贺卡信封上写上‘To桑德拉’‘From沈芒’才能使它富有意义。”

我当时尴尬癌都犯了，之前一路匆忙，竟忘了这茬儿……

我从背包里摸出一支笔，在紫色信封上草率地写了几个英文词，才重新把贺卡递过去。

“希望明年你不会再在母亲节这天撒谎。”桑德拉虽然嘴上说着责备的话，接过贺卡的动作却无比迅速，她应该是世界上最傲娇的房东了吧。

我笑着猛点头，打趣道：“要是明年今日，家里的电视机不像炸弹那样猛烈的话，我可以保证我会比今年表现得更好，你会收到一份礼物，而不是一张忘了署名的贺卡。”

谁又会料到，桑德拉竟真的调整了电视机的音量。

原来正在努力适应这一切的不只我自己，桑德拉也在很努力地适应我们每一个人。

5

出乎预料的事有许多，譬如桑德拉对电视机不再那么执着，譬如我不会知道这是桑德拉此生过的最后一个母亲节。

入秋之后，桑德拉一直咳嗽不断，我每每问起病况，她只对我说她已经见过医生，吃药就行了。可是转眼秋天过去了，桑德拉的情况依然不见好转，我心里愈发不安，却只能为她做几道美国菜，给她端杯热茶，陪她聊天、看电视。

这天午后，一起吃过午饭，桑德拉又咳嗽不止，我下意识地问：“你还好吗？”

她倔强地道：“还好，还没有上火难受呢。”

我当场怔住了，她居然记住了“上火”这个中文词！我笑得眼泪都出来了，甚至没有力气纠正她，“上火”不适合眼下这个情境。

从桑德拉的卧室出来后，我实在放心不下，忍不住拨打了Lita的电话，跟她谈起桑德拉的近况。Lita听后不敢再耽误，第一时间赶到了别墅，逼着桑德拉去了医院。

临走前，桑德拉对我说：“我可能要在医院过一夜呢，家里少了我，你不会害怕吧？”

我摇摇头：“家里少了你，会安静得像挪威的森林一样令人向往。你安心去医院，治不好就不要着急回来。”

一小时后，桑德拉从医院给我打来电话，我向她汇报：“人人都在家学习，没有人偷溜去酒吧。”然后她放心地挂断了电话。

我独自坐在起居室，其他留学生在各自的卧室里忙着，明明这别墅里只少了一人，却寂静得如同空城。

过去，我总祈求着桑德拉会在某个特殊的节日离家，到亲戚朋友家过夜，好让这个别墅里的人都喘上一口气，可以让我们哪怕过上一个安静的夜晚。可现在，她真的离家了，我却无所适从。

大概，人只要一直活下去，总会有新的习惯取代旧的习惯，而我们又会因为这个新习惯去抵触即将到来的更新的习惯，直到它潜移默化，让我们在不知不觉中适应，然后在不知不觉中改变。

也许，只要时间足够长，原本我们抗拒的，都会变成我们习惯的，最后变成我们依赖的。

十分钟后，我起身打开了电视机。

6

那天之后，桑德拉没有再给我打过电话。在她离家后的第三天的深夜，我意外地接到了Lita的电话。Lita在电话里告诉我，在这短短的72个小时里，桑德拉连续进行了三场不同的手术。

挂了电话后，我连夜赶到了医院。

病榻上的桑德拉神色憔悴，脑袋上的头发少了一大半，我胸口一紧，连忙撇开了眼。

我脑海中的桑德拉不是这样的，她是家里的老大，只要她一发话，我们便必须遵守。她脾气乖张，甚至有些蛮横独断，但她在我们心目中是伟岸的，是不可忤逆的，所以我们才会在背后说一些悄悄话。她是我们的大树，让我们在这个陌生的国度里找到了归属感。而如今的她气若游丝，仿佛我握住她的手稍一用力，就能让她吃痛。

家里的大树要倒下了吗？我感到有些恐慌。

我和Lita各守在病床的一侧，Lita苦涩地笑了笑，道：“爸爸的背叛对妈妈来说是一种打击，但她熬过来了，她这一生都不容易。医生说情况不容乐观，要我们做好心理准备。”

我默默无语，再一次将目光投向桑德拉毫无血色的面容上，这一次，我没有再移开眼。

我趴在桑德拉的床边度过了一夜，翌日清晨，我醒过来时浑身酸疼，Lita体贴地替我买好了早餐，吃完饭我还要赶回学校。我就这样在医院坚守了一周，白天去学校，晚上在医院。可桑德拉始终没有苏醒过来，医生说她能听得见我说话，可我再也说不出一句斗嘴的话，也不愿意牵强地笑，我知道她不喜欢。

这天，结束了一天的课程后，我一如既往地从学校赶到医院，可我没有在病房里见到桑德拉。我给Lita打了电话，她让我立即到手术室门口，桑德拉正在做心脏抢救手术。

我不记得我和Lita在手术室门外等了多长时间，那是我人生中最漫长的等待，每一秒都有一种大难当头的感觉。我从未觉得人生如此灰暗，我不敢对未来有任何想象，我只是目光呆滞地盯着手术室门上的那盏一直亮着的灯。

直到那盏灯熄了。

它没有照亮桑德拉的生命。

7

我回到家，看着空荡荡的起居室，虽然桑德拉离家有一阵子了，但起居室里到处是她生活的痕迹。

她没有关机的习惯，她的电脑仍然处于待机状态，她的杯子仍然放在茶几上，茶几上还搁置着她的老花镜，她总是喜欢把眼镜卡在头顶，然后四处找眼镜。她的烟盒随意地散落在沙发上，烟灰缸里残留着几点烟灰，这些我一直没有来得及清理。

“孩子们……”我学着桑德拉的语气，在起居室里喊了一声。他们听见我的声音后，相继从卧室里冲了出来。

由利不安地对我招呼：“沈芒，你好久没回来了。”

我神色凝重地扫视了他们一眼，然后摊了摊手，说道：“我知道期末考在即，你们都很忙，但我有一个很重要的消息必须现在就告诉你们——桑德拉太太终于离开了病榻，你们可以在葬礼上见她最后一面……好了，不要问我更多，也不要安慰我。对了，你们没必要担心自己变成孤儿，Lita会是我们的新房东。”

不知从什么时候开始，我也能像桑德拉那样，用最轻快的语言，诉说最沉痛的心情。

从前我总是不解，桑德拉是怎样做到的，可在这一瞬间，我懂得了。如果痛苦本身就很痛苦，我又何必用力痛苦？就让它在我心上随遇而安，然后随着年月，如同冬雪那般在最合适的时候渐渐融化，唤醒春风拂柳。

我回到卧室，然后钻进了被窝。这一晚，隔壁房间的电视机很安静，我却清醒了一夜。

8

由于Lita有自己的家庭，所以在她接管别墅后，并不能像桑德拉那样全身心投入地照料我们，她从不在别墅里过夜，只在周末的时候给我们送来一大堆从超市采购的必需品。

“后妈”难免让人生出一点抗拒，在桑德拉去世不到一个月的时间里，有几个留学生便搬走了。今天，我和由利站在别墅门前的台阶上，又送走了一位室友。

由利回头对我苦涩一笑，说：“沈芒，只剩下我和你了，我有个坏消息要告诉你，我也将在半个月后搬走了，你要不要和我一起？我的新房东还有多余的房间。”

我摇摇头。

我想，我会在这里住到毕业。如果我能适应桑德拉的镜子，为什么不能适应她的女儿呢？这不过是又一场新习惯和旧习惯的博弈。