爱与怕

耿脉

一个熟悉的封面跃入眼帘，定睛一看，是刘小枫君（恕我以下敬称枫君）的《这一代人的怕和爱》。不待浏览目录，单看这颇抓眼球的書名，便有了一份敬畏感、亲近感。之前已经买过枫君的《沉重的肉身》，一直束于书阁未及阅读。这次买得《这一代人的怕和爱》，干脆置于案头，以便闲暇时翻览。不意读到前两篇就已让我流连忘返了。

坦白地说，以我的智商和学识读这本书是很痛苦的，但这种痛苦丝毫没有打消我读下去的勇气。读《蒲宁的“故园”》，晦涩的叙述、烧脑的逻辑、虚奥的诗句，这些都需要努力地思考和反复咀嚼，才能品出些许属于自己的体悟。好在自己喜欢有嚼头的文章，只要不是过于深奥、过于专业。我在阅读中，总是不自觉地把自己摆放到书中内容的某一个位置，哪怕是一个隐形的旁观者，也必须有身临其境之感。作为阅读者，如果不置身其中去阅读，不用阅读的内容去观照自己，就等于没有阅读。

从旧事重提，一下子跳跃到“刹那的永恒”，需要一种敏锐的思维才跟得上。我无此能，便只好在驻足期间，反复咀嚼啃食到嘴里的一片片草，用嚼出的几滴汁液滋养灵性之花以期不枯不萎。在徜徉此间中，努力超脱“外在时间律令下的陈腐”，慢慢开启反思引领着的回忆之旅，循着信仰的温柔和上苍所指引的同情，俯身拾回纷坠的心和血，静静体验属于自己的“内心时间”，期待“刹那”的闪现，超越人生中的凄迷和狂妄，把它们奉献给世间最最宝贵的东西——爱。

在《这一代人的怕和爱》中，一个“怕”字仿佛触到了灵魂的最敏感处。枫君对“怕”作了三个层次的区分，并言其所认为的怕与任何形式的畏惧和怯懦都不相干，而是与羞涩和虔敬相关。这才是人真正应该信奉的“怕”。在微信刚开始普及时，我似乎不假思索地为自己起了“心怀敬畏”四个字的微信名。因为看到了“太多外在虚荣的追求、利欲的煎迫、腐化的陈规”对人的性灵的败坏，总觉得人应该知道怕点什么。玩味枫君对“怕”所作的三个层次区分，我完全赞同“以羞涩和虔敬为质素的怕，是生命之灵魂进入荣耀圣神的虔信的意向体验形式”，这也许与我所笃信的“敬畏”有某种程度的契合吧。

行笔至此，忽然想到了《非诚勿扰》。不知道秦奋的八个小时忏悔能否解决他的灵魂问题。但我觉得与其事后忏悔，不如早点学习“怕”的生活。尽管我们离“怕”的生活还很遥远，但为了那近在咫尺的“奇迹”，还是趁早学习“怕”的生活吧。

透过《蒲宁的“故园”》《这一代人的怕和爱》，真切地感受到了一位学者殷殷的人文情怀。因为他恳切地告诉我们：爱和怕是生活本身的必修功课。